刷一刷社交平台，满屏都在聊《狂飙》，对它的细节考据已经快达到量子级别，说实话有一点腻了。实际上同档期还有一部剧在豆瓣上也稳定保持在八分之上，那就是剧版《三体》，作为某平台的开年大戏，它的口碑两极分化，爱的人爱它忠于原著，喜大普奔；厌的人烦它节奏缓慢，关键情节主要靠嘴说，还不如听广播剧。我也是一度弃剧的，实在是《狂飙》之后不想深陷其中，又翻出来续看，没想到在后三分之一的剧情中看出不少感慨，在“三体”宇宙中硬是挖出一处好风光，堪称戏中戏“红岸往事”，主角是叶文洁。演员有两位，老年版是戏骨陈瑾出演，可以说是“贴脸式”演出，从此想到叶文洁就是陈老师这个样子，不动声色中有摧毁世界的千钧之力。网上有人讨论为何有些年轻演员也学着无表情演出，却让人觉得呆滞、面瘫，可老戏骨看似做同样的动作，却能让观众自行读出丰富信息。

陈瑾的脸和身形有岁月的历练，亮相即故事；叶文洁的人设在后期就是死水微澜，对人类社会已然绝望，是女灭霸一枚；最后当然也因为剧版的戏份和表演空间刚刚好，如果完全以叶文洁为主线去讲故事，陈瑾这样演，长了也会觉得有点闷。能够让“红岸往事”似乎有了独立成章的底气，光靠前辈是不够的，挑大梁的青年版扮演者王子文自然也拿出超线的表演。瑕疵不是没有，即便在特定年代，被侮辱、被冷漠、被利用，在物质和精神条件极度匮乏的红岸基地，王子文也显得过于美颜，好在其他方面还是立住了。

叶文洁的人物脉络恐怕比剧版其他任何男性角色都要惊心动魄一些。第一集开始叶文洁按下按钮，向宇宙深处发出信号，这一按才算正式揭开了“三体人与虫子（指人类）”之间的终极决战序幕，老年叶文洁与女儿杨冬身上的疑团也逼迫汪淼与大史联手查案，可以说，没有叶文洁就没有三体。

亲人的背叛、父亲的逝世以及初恋的构陷，将叶文洁推进了红岸基地，此时的她看起来理性平静，但内心已经接近疯狂的边缘。她沉浸在粘稠沉重的迷思里，人类的疯狂为何能够摧毁所有科学、文明的成果还执迷不悟，是不是只有方外的力量才能终结这一切。也是在值班时她接收到了三体人的回音：不要回答！她还是回答了，恐惧与惊喜中叶文洁的脸上呈现出人味儿，甚至像背着大人做坏事的少女。疯劲让叶文洁从行尸走肉的状态中活过来了，她验证了自己的猜想，只有更高一级的文明才能解决人类文明的顽疾。为了打开大门引狼入室，叶文洁决定除掉阻碍自己的雷政委，甚至不惜牺牲自己的丈夫杨卫宁，她误导他们爬下天梯维修地线，一脸小白兔的无辜引开勤务兵，拿出准备好的三折锯齿，因为只有这样，绳索的断口才不像人为割开的。她觉得只要外星人能来，一切伟大目标面前这样渺小生命的牺牲是司空见惯的。最后，她听到急促、短暂的呼叫，听到肉身撞击石头闷闷的声音，多年之后她回忆崖底冰冻的溪流变红了，真正的，高维度的疯子一定是逻辑自洽的。

如果从艺术创作的角度来看，这类疯狂的角色往往更能吸引观众的关注与讨论，比如隔壁的高启盛，居然想到拿冻鱼敲烂人的头，逻辑是：你骂我是臭卖鱼的，那就让你看看我是谁，我能做什么。疯狂角色背后其实呼应着观众内心深处对于危险的复杂心理，害怕又好奇，渴望在安全的前提下开拓想象力。如果作品里只有四平八稳就会让他们又会接近叶文洁的苦恼：没劲透了，虚伪极了。