「不是太迟就是太早,这女人公开招认,她似乎是被欺骗的受害人,这桩爱情的核心是灭绝——」

Erika Kohut,一位年届四十的钢琴教师,她有才能,成就却不上不下,当不成职业音乐家,只好依靠教书来维持生计。她看似理性而严厉,个性一丝不苟。

但下班后,优雅冷漠的钢琴教师却能毫不掩饰地走到贫民窟的S情电影出租店,和一群男人一同排队取片,男人带着急于发泄欲望却又尴尬不知所措的表情看着Erika,然后进入小小的播放室自慰,她则是漫不经心地看着屏幕上的画面,嗅着沾有精液的卫生纸,回到家后,用剃刀割伤自己的下体。

年轻英俊的学生Walter Klemmer对Erika展开热烈追求,但她只知道如何在精神上折磨他,并要求他在肉体上凌迟自己,她拒绝他的求欢,除非他听从她的命令,她的折磨让他的爱情崩解,不断强迫中断, 心灵与肉体的双重压抑让他发狂。

教师与学生、支配与顺服、施暴者与受虐者,角色无法定位,不断轮替与错置。麦可汉内克执导《钢琴教师》夺得第54届戛纳影展评审团大奖,最佳女主角Isabelle Huppert及最佳男主角Benoit Magimel。

Erika与母亲相依为命,她从出生便被母亲选择了人生,母亲牢牢地掌控她的一切,从生命到生活,从出生到死亡,就仿佛魁儡师和木偶。她没有所谓的私人空间,从父亲处继承而来的房子就像是子宫,生活在其中的Erika甚至没有自己的房间,所有的一切由母亲支配,与母亲共享。母亲赠恨除了音乐之外所有瓜分Erika的人、事、物,于是她只能拒绝华美的服饰和妆点,任由青春凋零,同事间的交际和任何可能的追求都为母亲所不容,对音乐家来说重要的演出邀约往往透过人脉和交际获得,因此Erika失去了生活和前途,只能缩回母亲的子宫, 一直到Walter Klemmer的出现。

一直以来,Erika因为生活的压抑,因为不被男人拥抱,她偷窥在野地偷情的男女、她透过沾染精液腥味的卫生纸获得满足,她以切割身体为乐,拥饱痛楚来感受自己对阴道的掌控权。她的世界只存在征服与臣服的关系,她深信自己是如此优越,足以征服所有的人,就像一个女王,她只臣服于一人,就是她的母亲,但同时「母女之间滋长着一种为求公平而互相报复的竞争; 因为不久后女儿即意识到,就音乐而言,她已超越母亲。母亲其实视她为偶像,但却据此要求孩子做出'些微'回报:以她的一生当作回报,孩子生命的价值必须全由母亲一人全权评价。」(《钢琴教师》 P.40)

Walter Klemmer不同于其他学生,他聪颖而有音乐天份,不像其他学生都是蠢材,他拥有英俊的外表和年轻的肉体,一直都是情场的常胜军,Erika 渴望臣服于年轻的Klemmer,但一个女王不可能无条件投降,她不能放低姿态对男人巴结奉承,于是她以征服者的姿态展示她对Klemmer的支配,写下被虐的要求,但同时希望 Klemmer能够反客为主地征服她,拒绝信中呈现的虐待,她会不断要求,而他必须每一次都坚持拒绝。

Erika认为只有这样,才能证明Klemmer对她的爱。

她信上写着:「他会努力把她捆绑起来,用她收集来的绳索还有这些皮绳,甚至是链条!尽其可能地彻底把她绑住,她要他捏紧拳头砸她腹部,或是坐在她身上,如此用力坐下,让她像块厚板子般躺着,在他甜蜜而残忍的绑缚下,无法动弹。...... 他应该忽略掉她所有的要求。

『亲爱的,假如我要你放松绳索,那么,若是你照我的要求去做,我就可以自由。正因如此,你务必不要理会我的恳求,若我恳求,你假装要照着做,但事实上应该扯紧绳索,勒得更紧,把旧尼龙袜塞进我口中,尽你所能,叫我连最轻微的呜咽声都发不出来。』

『用橡胶水管,我会教你怎么做,塞进我嘴里,紧到叫我无法伸出舌头,管子准备好了,请用女性上衣来增添我的乐趣:系在我脸上,技巧熟练彻底,以致我无法挣脱。叫我委顿于这种虐待的姿势上好几个钟头,让我什么都不能做。』

『你可以揶揄我,叫我蠢奴隶,甚至更难听的名字,请大声告诉我你准备怎么对付我,同时描述愈来愈加强的更种等级』最后写道:允许他在她身上施加任何自认适合的处罚。」(《钢琴教师》 P.230-235)

Erika预想,Klemmer将会因爱而拒绝使用暴力,但她也将会因爱而回绝,她会敦促他按照信中所说的暴力去做,这个过程需要一段时间, 透过双方不断地否定回绝,她才能期盼自己获得赦免,不必遭遇信中所要求的待遇。

爱Erika就得爱到自我投降的地步,那么,她才会也爱他爱到自我否定的程度。

只是,这不过是Erika这个没有真正恋爱过的女人的自我想象,Klemmer的确是因爱而拒绝,但同时这封信对Klemmer造成严重冲击,仿佛进入另一个世界, 他以为是玩笑,是Erika想表现得特立独行,并干脆地拒绝,但当下的他只想逃走。

他逃离Erika就追上来,他无法逃脱想像,他的身心受到折磨,数个月的追求换来的身体接触却在射精前一刻被打断,满心期待的两情相悦却是施暴与受虐,愤怒逐渐形成正因为他曾真正地恋上Erika。但Erika却让他知道如果他想在这段感情里有所进展,就该摧毁这个女人,他不想再给予爱情,只想报复,他心想:「这样的事我也做得到!」 他想真正了解所谓的自由!

Erika渴求欲望,但是她欲求及感受到的都是空无。她步行出门,手持尖刀,不确定自己会一刀刺向Klemmer还是自己,但她看见一群年轻人笑的张狂,Klemmer也在其中,金色的发丝闪耀,她应该一刀刺进自己的心脏,却失去力气,只是一刀扎在肩膀上,默默退场,她知道自己要走的方向。回家,回到母亲的子宫。

去年看了这部电影,对剧情转折和结局始终不甚了解,所以跑去买了原著,虽然原著写的更加扎实且扭曲,但电影的诠释仍相当精彩,Isabelle Huppert饰演的Erika Kohut如跃纸上,Benoit Magimel也不惶多让,Annie Girardot完全就是书中那个疯婆娘,碍于电影长度而删减的情节,我觉得最可惜的是Erika和Klemmer前后互相跟踪的场景,如果加入更增两人互相追逐对垒的张力。

但这样残虐身心的电影跟小说连发后,还是修养身息为佳。

--

注一:电影虽有大幅删减,但基本剧情是没有变动的,只有一些场景上的设定,例如,Erika在电影中去的是租片店,在书中却是脱衣秀的包厢。最后的场景,电影是黑夜,但原著是白天。

注二:文中提到的在野地交合的男女电影并没有拍摄出来。

注三:此篇荣登本我年度最认真的电影心得。 XD