《海的尽头是草原》。
多少人跟扒姐一样,最初看到这个片名时只感受到诗意。
但只有看完电影,才能感受到它的深意:
内蒙古高天广地间的动人美景汇聚成“海”,辽阔无垠的气度跃动如“海”,草原人民质朴善良的心灵更孕育出了一片“海”。
海的尽头是草原,草原的尽头是爱。
坐在大银幕前的扒姐,面对电影中尘封的记忆、蓬勃的深情,被震撼得久久难以开口。
有真实历史做底,徐徐道来的故事有着极强的冲击力。
没有任何刻意为之的煽情桥段,但观影过程中还是几度泪目。
不是因为苦痛,而是因为人面对苦痛时绵长深厚的爱与包容,让扒姐触摸到影片包裹在诗意中的破屏而出的生命力,不自觉被深深击中。
【1】
“哐当”作响的火车载着一群年幼的孩童,一路从南方来到内蒙古大草原。
在跨越半个中国的旅程中,许多孩子由于营养不良、水土不服,感染上了风寒或者其他疾病。
小女孩杜思珩便是其中之一。
在长途火车上,她高烧不退,本就懵懂忧郁的大眼睛里又添上一抹脆弱,看着特别招人疼。
另一边,为了迎接孩子们,内蒙古新建了多所保育院,招收当地有育儿经验的妇女做保育员。
“接一个,活一个,壮一个。”
最质朴的话语背后,是一颗颗纯粹真挚的心。
已为人母的萨仁娜(马苏 饰),当仁不让地站出来分享自己的爱。
草原人信奉缘分。
也许在萨仁娜走到杜思珩身边,轻抚上她额头的那一刻,这对额吉(蒙古语:母亲)与女儿的缘分早已悄然降临。
说到这里,也许你已经看出来了,《海的尽头是草原》的故事背景是一段真实历史——“三千孤儿入内蒙”。
上世纪50年代末,三年久旱,赤地千里,新中国面临史无前例的大饥荒。
南方受灾严重,大批孤儿面临营养不良、保暖不足等生存威胁。
从1960年至1963年间,内蒙古自治区陆陆续续接受安置来自上海、浙江、江苏、安徽等地 3000 多名孩子。
他们小的只有两三个月,大的也不过七岁。
这些稚嫩无助的小生命,在草原母亲的哺育下拥有了新的人生。
电影里,初到内蒙古的杜思珩,让人有点头疼。
一方面,她身子弱,小病不断,需要多加照顾;另一方面,她又脾气倔,不听话、不合群,还总想着逃跑。
有场戏拍得格外生动:
有领养意愿的牧民们来看望孩子们。虽然没有明说,但孩子们心里懂,眼前这些人可能会成为自己的“新父母”,所以都尽量好好表现。
唯独杜思珩一个小人儿躲在角落里,紧紧抱着母亲给她绣了名字的小毛巾,谁都不愿搭理。
她的内心深处有根刺——妈妈说好的“晚点来接我”,为什么没有来?
带着这根刺的她,本能地抗拒新生活。
但萨仁娜和草原一样,以毫无保留的姿态一点点软化这孩子的心。
杜思珩生病时,她彻夜不眠地守在病床前;
杜思珩不爱吃饭到处乱跑,她举着碗跟在后面哄;
集体活动的时候,也总是她俩在一起玩。
随着相处,两人的关系越来越贴近。
可直到杜思珩被萨仁娜收养,成为了外人眼中的一家人,小姑娘的倔劲儿也一点没变。
有次家里来客人,萨仁娜拿出奶茶和奶豆腐招待。
在那个物资匮乏的年代,牧民们的口粮也并不富裕,纯奶制作的奶豆腐算得上是奢侈品了。
萨仁娜给客人和大儿子的碗里一人放了一小块,并不舍得多给。却转头却在杜思珩放了四五大块,说这很有营养,让她多吃些。
你猜怎么着?
杜思珩喝了一口奶茶,吐了;咬了一口奶豆腐,也吐了。
紧接着一抬手把整碗奶茶打翻,又跑远了。
光拎出这个情节,是不是觉得孩子有点“熊”,怎么能一而再再而三地糟蹋别人的好意。
但沉浸在电影中的我,看到杜思珩跑开的身影,第一反应其实是心酸。
中国地域辽阔,各地的生活环境、饮食习惯天差地别。
蒙古奶茶是咸口的,奶豆腐则带点发酵的酸味,我作为南方人,说实话第一次吃的时候也觉得不习惯,更何况一个身心脆弱的孩子。
除了吃不惯,还要面临崭新的语言环境和完全陌生的人群。
摆在杜思珩面前的,全是一道道融入的难题。
她从来不哭,只是一言不发地承受,把叛逆倔强当作保护色。
作为母亲的萨仁娜嘴上不说,却看透了杜思珩的脆弱孤独。
语言不通,她带着自己的小本子,一句句认真地学汉语。
看着打翻的奶豆腐,她想的是孩子跑出去遇到危险怎么办,赶紧让大儿子跟上去护她周全。
有好多次,我看着萨仁娜的眼睛忍不住鼻酸。
那里面满溢的,是至柔至刚的母爱。
有好吃的,一定留给孩子;看到孩子跑开,紧紧盯着她背影;当孩子伤痕累累地回归,会看到,她永远张开双臂在等待。
而等待,亦是另一位母亲持续一生的命题。
在那个阴郁的雨天,萧条的上海街头,年轻的母亲决定“抛弃”自己的女儿。
几十年后,即将走到生命尽头的她,嘴里依然不停念叨着女儿的名字。
这也是影片中最苦的一段记忆。
扎在杜思珩心里的刺,并不是因为母亲不爱她,而是因为绝望的母亲依然想尽办法让她活下去。
在一声声的召唤中,杜思珩在上海的亲生母亲和草原上的额吉虽从未谋面,却因为同样的母爱而产生情感的共通。
这种共情也溢出银幕,令我们心口一热。
不管是亲生母亲还是草原额吉,她们都不只是一位母亲,更是当年所有拼尽全力找出路、费尽心思养育孩儿的母亲们的缩影。
从血脉相连到相依为命,从含泪诀别到无私庇护,从亲生母亲到草原额吉。
孩子们经历的不仅是母亲的接力,更是爱的传递。
母亲,用草原一般的广阔包容去缝合孩子们内心的伤口,才让一个个孤独的灵魂找到了归宿,燃起人生的希望。
【2】
《海的尽头是草原》讲述了一段许多人不了解的历史。
既要带人深入其中去探寻,又要让人充分感知情感的温度。
如何做到?
导演尔冬升选择了以小见大。
故事核心围绕着杜思珩与她的两个母亲,视角却是从她的哥哥杜思瀚(陈宝国 饰)出发的。
两条时间线交叉叙事:
一条是现实中哥哥杜思瀚前往内蒙的寻亲之旅。因为时日无多,他迫切地想要追溯过去,弥补母亲与自己当年的遗憾。
一条是六十年前“三千孤儿入内蒙”的往事。妹妹杜思珩来到苍茫的草原上,度过了平凡又震撼的时光。
乍一看,这似乎是一个可以预见结局的故事。我们跟随哥哥的脚步接近真实的历史,也见证妹妹的成长。
但电影却不止于此,它给了我一个惊喜——
流畅的平行蒙太奇如“剥洋葱”一般,一层层揭开两个时空的秘密。
当年迈的杜思瀚回到草原,找到了曾陪伴杜思珩一起长大的牧民哥哥;当年幼的杜思珩抹去眼泪跨上马背,开始把草原当作自己的家。
相隔几十年的时空交汇,伏在岁月里的草蛇灰线抬头。
终于,我们了解了妹妹的人生,也知道了那一年妹妹被“抛弃”的真相。
那一刻,眼泪出自生理本能,完全无法自控地掉下来。就像剥开洋葱最里层的“芯”,扑面而来的是融入山海又可以跨越山海的爱。
值得一提的是,影片也没有刻意卖惨,而是自然地流露出一种广阔、温润的气质。
我想,这得益于人物的情感关系是真挚的,层层递进的。
镜头不吝展示杜思珩从幼稚青涩到成熟飒爽的弧光,也没有回避她在成长中的孤独和执念。
不管是摔倒在草地上等待被拯救的她,还是能闯过风雨策马奔腾的她,骨子里始终带着那股活下去的韧劲儿,心口也始终有一道裂痕。
电影里草原阿爸(阿云嘎 饰)的一席话格外戳心。
他说,小马驹在失去母亲后会不吃不喝,丧失求生欲望。动物尚且如此,更何况是人。
杜思珩的无理取闹乃至歇斯底里,其实是一个失去母亲的“幼崽”的应激反应,是她内心深处恐惧离别、缺乏安全感的折射。
不过,正因有无法割舍的伤痛,草原的爱与包容才显得如此辽阔深远。
我们亲眼见证着,小马驹长成了骏马,不再惧怕滚滚黄沙。
我们也终于相信,爱不是一时的安抚、接纳,而是漫长岁月里的陪伴,是一以贯之的给予。
日日夜夜,情感的暗流时刻奔涌着,如汩汩热血从未停息。
这样深刻生动的爱,让杜思珩如异乡飘来的种子般在草原上落地生根,衍生出新的羁绊。
而与之相似的故事还有三千多个,在大草原上同时上演。
它们代表的,不仅是一段历史或某个人群,更是一个民族以爱为养分的生生不息的力量。
【3】
从小切口引发共情,以真情感震撼人心。
这是导演尔冬升一贯的创作风格。
在那个“尽皆过火、尽是癫狂”的港片黄金时代,他从邵氏武侠电影中走出来,却极擅长拍摄接地气、有人味的戏。
《癫佬正传》以窥探精神病患者的内心世界,拷问现实的人文关怀;《新不了情》讲爱情、讲人生,帧帧沾染庙街的烟火气;《忘不了》看似是俗世童话,实则是两个失意的人彼此靠近互相疗伤的过程。
连拍《门徒》这样生猛的犯罪片,他也在惊悚场面之外留下人性至暗与至亮的时刻。
发现没——他的笔触往往犀利,底色却不失温柔。
《海的尽头是草原》同样如此。
放弃传统的宏大叙事,将目光聚焦于一对同胞兄妹的离别与守望。
在跨越数十年的牵挂中,在相隔山海的思念中,故事生根、发芽、结果,情感的力量显得格外磅礴。
另一个惊艳我的点,在于尔导以静衬动的表达。
善于拍摄城市景观的他,来到内蒙古天边草原乌拉盖实地取景,让草原的生命力流淌在每一帧画面里。
广袤无垠的绿草地,有奔腾的骏马、饥饿的狼群,也有“吹五秒钟就觉得疼”的大风。
白日漫天黄沙的吞噬过后,又会有浩瀚的星空抚慰你惊恐的心。
温柔与残忍并存,机遇与威胁相生,共同构成古老沉静而极具生命力的草原,以及生活在草原上的人们。
他们坚毅、勇敢、善良、热情,可以在照顾家人时无微不至,也会在遇到危险时挺身而出。
他们喜欢有激烈碰撞的摔跤赛,也热爱细腻浓郁的奶豆腐。
这些复杂乃至看似对立的元素都在包容万象的草原上得以共存,让你相信它能够承载那份厚重的历史和无边际的爱。
扒姐非常喜欢电影里的一个情节:
夜晚,杜思珩走出蒙古包。
意外地,她的眼前不再是漆黑一片,而是一片光亮和几张笑脸。
那是草原阿爸为她擎起的一盏灯。
在黑暗中,那盏灯不仅照亮眼前的一方土地,也照亮了一个孩子的前路。
这部电影就像是一盏灯。
用人与人传递的良善与爱,去舔舐藏起来的伤口;也用人与人之间靠近的温度,去温暖一颗颗心。
如同文章开头所言,它征服我的并非苦痛,而是绵长的爱与强大的生命力。
这才是那段历史值得被记住、那些爱意值得被传颂的真正原因。
中秋即将到来,月亮又要圆了。
我想,这部电影值得和家人、朋友一起走进影院。
去海的尽头看一看,让明月记住那一刻感动永恒。
评论已关闭!