终于等到历史剧爆了。开播之前,看好的人不多,无他,历史剧,已经多久没出过真爆款了?可是开播11天,这部罗晋、 黄志忠领衔的湖南卫视古装大剧,已经拿下11天黄金时段卫视收视冠军。

看评分,开分8.4,今年所有国剧中,仅次于《大山的女儿》、《警察荣誉》和《三悦有了新工作》,暂列全年第四。

在古装剧中,稳居第一。

也是没想到,当国产剧进入年终,最后杀出重围的,竟然是历史剧。

曾几何时,历史剧,绝对是国剧金字塔顶。

尤其是2000年前后,历史剧迎来创作巅峰,1999年的《雍正王朝》、2001年的《康熙王朝》、2002年的《天下粮仓》、2003年的《乾隆王朝》、2005年的《汉武大帝》等都是叫好叫座,历史剧收视纪录,一次次被刷新。

好作品一部接一部,究其原因,主要有两个。

一是历史剧自带的“先天优势”。

不仅有厚重的剧情,紧张刺激的智斗和勾人心神的朝野纷争,更有战场场景、帝王传奇甚至爱情等元素,从创作角度来说,土壤肥沃。

二是历史剧容易以现实关怀引发共情。

《天下粮仓》讲的是粮,《大清盐商》聚焦盐, 《铁齿铜牙纪晓岚》最过瘾的段落就是看纪晓岚整蛊贪官污吏。

再有,就是胡玫、张黎等一代代历史剧创作者,合力将历史剧创作水平,推上了一个前无古人后无来者的国剧巅峰。

但2007年湖南卫视播出的评分9.7分的《大明王朝1566》,既是历史剧创作巅峰之巅,也成为历史剧市场由夏到冬的转折点。

之后15年,除了《大秦帝国》系列,历史剧再无破圈佳作,称得上收视不俗的,仅有一部《大明风华》。

就问一句,我们有多久没有看到正儿八经的历史剧了?

古装剧倒是不缺,但充满了十级美颜、阿宝调色、油腻丑男、工业糖精,真正算得上历史剧的,寥寥可数。

仅有的几部,有的过分强调格调,故事却撑不起人物,乏味赶客;

有的虽有历史剧IP的名头,却打着历史剧的外壳,行古偶剧之实……

距离2022年过去还有一个多月的时间,我本来也以为,2022年,又这么过去了。

没想到,竟真有人能啃下这块硬骨头。

好一部,《天下长河》。

但这部剧久违的历史剧8分佳作,能改写国产历史剧疲弱的现状?年轻一代观众对历史正剧失去的兴趣,真能一战挽回?

一句话,历史剧堤防失修已久,靠这一员猛将,能保住历史剧安澜吗?

说实话,难。

但,若始终无人如剧中的靳辅一般站出来,大堤将倾,力挽狂澜,已经散去的众人,如何会重新剧集起来?

要谈历史剧的未来,先来一部让人心甘情愿打call的好剧再说。

历史剧,心要定啊,气要匀哇!

01、 历史剧不好拍,《天下长河》的破题角度让人眼前一亮,三层“嵌套”,越看越过瘾

很多观众看《天下长河》,是冲着历史正剧来的。

可主创其实早就在剧名旁打上了一行字——历史传奇剧。

另一方面,黄河的背景大家熟悉,可故事该如何讲,才能让人看得下去?

一口气追完25集才发现,《天下长河》的故事处理,宛如层层嵌套,拨开一层,还有一层,所以才余味不绝,后劲十足。

故事的第一层,是历史正剧,讲治河。

“一部治黄史,半部中国史”,黄河既是中华民族的母亲河,其水患又给一代代国人造成了深重的灾难。

如今的黄河入海口中,竖立着两座铜像,一名靳辅,一名陈潢。

什么人?

看故事,康熙十五年夏,暴雨连天,黄河水位猛涨,彼时的黄河尚未改道,入海口位于今天的江淮一带。

眼看水患泛滥,黄河面临决堤。

此时正是平定三藩之乱的关键时期,河堤安危关乎漕运,更影响前线的军粮转运。

罗晋饰演的皇帝却只能一边放狠话,一边向祖宗祈祷。

黄河河道上,一浪高过一浪的洪峰,河工难以招架,眼看就要溃散。

关键时刻,一名官员带着官兵逆行而来,以剑插地,立誓抗洪。

这里是江苏省境内,来人说的却是“安徽巡抚靳辅,奉旨巡查黄河河道”。

安徽的官,管到江苏来了?

黄河一旦决堤,这是可以被弹劾的罪状,严重起来,抄家灭门都不为过。

他不知道吗?

他知道,但他把自己的官名,重复说了好几遍。为的是定人心。

人心稳了,局面暂时稳住。

再派出亲儿子带上队伍炸堤泄洪,水,暂时被治住。

可河道总督跑了,他来治水,岂不是帮人背锅?

果然,靳辅刚治好水,之前临阵脱逃的河道总督王光裕擎着尚方宝剑让他自决来了。

这位河道总督,不但不干正事,也不干人事。

活着的河工,死去的河工家属,苦等的工钱,全被他贪墨,运来的箱子,全是空的。

争执之际,洪峰再袭,河堤垮塌。

大水瞬间吞噬一切,淹没乡野,一时尸横遍野,树杈上一只瘦骨嶙峋的猫惨叫、衣不遮体的小儿在亲人尸首边哭喊。

一场治河, 就这样把官场、朝堂、百姓、民生,全都连到了一起。

观众也被惊涛骇浪的场景和纠结窝心的剧情带着进入了故事。

干事的好官蒙冤受难,胡作非为的贪官作威作福,观众的怒火瞬间被点燃。

历史正剧的剧情张力,在此彰显无遗:本剧的主角,靳辅(黄志忠 饰)和陈潢(尹昉 饰)这对治水搭档,究竟如何洗清冤屈,斗贪官污吏,又能否治好天下长河?

核心悬念像全剧的抓手,一开场就奠定了《天下长河》的基调,给了观众持续追剧的理由。

如果只到这一层,《天下长河》就是一部标准的历史正剧。

但主创偏偏要翻开故事的另一面。

让历史,成为创奇。

故事第二层,是传奇剧,讲治人。

治什么人?当然是治恶人,治贪官。

本剧最有趣的地方就是,编剧、导演张挺并非以严肃的正剧手法去拍传奇,而是正剧是正剧的拍法,传奇是传奇的拍法。

正剧的部分很严肃,传奇的部分很欢乐。

罗晋、黄志忠、尹昉、奚美娟主要在正剧的表演体系里,公磊、梁冠华、赵麟主要在传奇剧的表演体系里。

但还有一个重要配角,游走在正剧和传奇剧的表演体系之间,就是陆思宇饰演的高士奇。

这个人,可谓剧中的一支奇兵,每次靳辅陈潢两个老实人治河治不下去,弹幕一水的呼唤——高相。

结果高士奇一到,事情就解决了。 而全剧最精彩的两场传奇大戏,也都在高士奇身上,一场惊梦,一场救儿子。

先说“惊梦”。

靳辅成为新河道总督,奉旨治河,第一关就过不去。

罗晋演的皇帝好不容易从牙缝里抠出50万两治河,结果被两江总督阿席熙补了库房亏空,靳辅与阿席熙相持不下,先派徐乾学来调节。那调解和没调一样。

第二次派了高士奇。

他一眼看透了索额图给阿席熙支的招——“拖”,拖到民变。于是连夜给这家伙来了一场大戏。

让阿席熙把两江官员全找来,设宴,搭戏台,点了两出戏:一部《游园惊梦》,一部是《惊梦》。

另一头,两江府的库银一封,高士奇要把朝廷的钱拉回京师,阿席熙只能连夜联系两江的大户人家借钱,但靳辅的河兵早就被派去掌控一切。

关键时刻,高士奇拿出令牌“如朕亲临”,没了钦差关防,封了总督印信,这一晚,边锣是水,更鼓是夜,两三步万水千山,四五人千军万马,一出惊梦,端的是畅快淋漓。

一转身,高士奇为靳辅解了围,钱发下去了,又回头卖了让阿席熙一个好。

圣意,人情,事情,全被揣摩得一清二楚,这一趟,是要帮靳辅破局,不是树敌。

有一就有二,第二次高士奇再来河督衙门,就是来救靳辅的儿子,靳治豫。

这出戏,其实是接着上一出,阿席熙换怀恨在心,秘密指示供应治河青条石的村民,将好好的石头,制成石灰。

靳治豫发现着了村民的道,混乱中失手杀人。

靳辅是清官,老老实实写奏报直禀儿子杀人之事,索额图一党抓住机会,咬住不放。眼看靳治豫救要上刑场了,高士奇又来了。

不过这一次,奉旨督办的是索额图一党的爪牙伊桑阿,高士奇只是一同前往。皇帝都没指望他力挽狂澜,只让他别让靳治豫“死的太冤枉”。

手上没有皇上的令牌,也没有河兵助阵,事情不好办,铡刀就快落下了。

关键时刻,又是高士奇奇谋妙计,一阵胡诌把伊桑阿支到了秦淮风月场,另一头,和陈潢夜探青条石,终于揭开了村民把青条石用醋制成石灰的秘密。

接着连消带打,捉拿带头村民,再拿下朝廷通缉要犯,法场之上一通瞒天过海,救下靳治豫,功劳给了伊桑阿,再法办了带头的村民。

虽无惊梦的酣畅淋漓,但总算保了靳辅父子团圆。

好一个高士奇,黑也是他,白也是他,救兵是他,和稀泥的还是他。

传奇的轻喜剧色彩,与正剧的严肃端正在此处水乳交融,却又泾渭分明。

这就完事了?

故事还有第三层:权谋大剧,讲做事。

故事说到这里,观众算看明白了,治河之难,最难的不是事,而是人事。

有人干事,有人不干事,还有人不干人事,所以治河举步维艰。

表面看,靳辅陈潢治河,最大的阻碍,是索额图一党。

但事情没这么简单。

康熙年间,清廷统治天下,既需要满人的力量,又需要汉人的力量。

靳治豫生死关头管靳辅叫阿玛,一句话泄露出靳辅是旗人,而且是汉军镶黄旗人,同时他既不是索额图的人,也不是明珠的人。

这个人,皇帝早就知根知底,甚至可以说,皇帝需要他来管理河道,也需要他来制衡索明。

反派们对付靳辅,也不只是随便找的替罪羊。

一是要借此断了皇帝插手漕运和河道事务的想法,二是因为靳辅这个清官断了他们私运的财路。

但故事最无奈的地方也在于此:故事发展到现在,黄河两次决堤,虽然都有反派搞事,但决堤的原因,都不完全是反派生事。

这又是为何?

回头看,第一次黄河决堤,关键原因是河堤年久失修,靳辅也无法力挽狂澜。

王光裕向索额图求援时,师爷给索相的计谋,以卒、车进行过类比,王光裕就是那个卒子。

但他借刀杀人未成,被逼自尽后靳辅取而代之。

可是靳辅统领河事已经有一段时间,照陈潢和靳辅的规划,在修筑好高家堰的堤坝之后,只需再用一年,治河工程便有大成。

可为什么还是决堤?

一是汛期来得太快太猛,王登选监工的堤坝内部中空,增大风险,但最大的问题还是——人。

这次坏事的不是贪官,而是清官——于振甲。

陈潢早就提出在桃源县泄洪,只要撤走村民,再炸开桃源县的大堤,可保下游三省度汛。

但已经答应陈潢的于振甲竟然因为母亲不愿搬迁,带领桃源县的百姓死守大堤,阻止陈潢等人炸堤。

最终,黄河水过境,陈潢靳辅当场晕倒,黄河决口,三省被淹,民不聊生,甚至出现了人吃人的局面。

这场浩劫,我不同意任何为于振甲辩白的言论。

而是无比赞同罗晋饰演的皇帝怒斥他的那句话:只顾自己的名声,不顾他人死活,算什么东西?

对啊,“通往地狱的道路,是由善意铺就的。”

身为父母官,跟上头争一争无可厚非,可答应了要泄洪,却临阵反悔,导致治水多年的靳辅陈潢功亏一篑,一县得保而难民尸横遍野,“算什么东西”?

所以治河难不难?太难了。

有贪官,有能臣,有庸官,还有于振甲这样的昏官,治河,关涉官场生态,帝王权术,也有贯穿满清历史的官员制衡和内部争斗。

全都过关,才能成功。

本质上看的,整部剧说的是一个点:做事难。

《天下长河》不避讳把这种看似琐碎的“难”尽数展示。

剧中皇帝有句话,是我太急切,害了靳辅。

为何这么说?因为我们见惯古装剧里,皇帝一道圣旨,官员百姓都诚惶诚恐接旨的戏码。

但哪有那么容易?

由此,《天下长河》不仅是“复兴”,也是翻新,在叙事里嵌入了鲜活的现实主义。

做事难,做人难。这两大难,又何止治河一事?又何止于清代一朝?

原本可以做好的事,因为王光裕这样的人,因为于振甲这样的人,做不好了,那怎么办呢?靳辅说了句:河,还是要治。

剧集讲的是康熙朝的故事。但却找回了国产历史剧,那份独特的意味深长。

所以我们才说,历史剧的味道,找回来了。

02、历史剧不好演,但这9个好演员,个个演得攒劲

但真要让历史剧的味道都回来,还有一个关键,就是演员。

正确的选角是历史剧成功的基础,各种国产剧类型中,历史剧是最出演技的,也是最考验演技的。

好在《天下长河》找来的9个好演员,没一个流量,都是可堪大用的演技派。

第一位,黄志忠。

陈潢曾经这样形容靳辅给他留下的印象:既像文臣,又像武将。

我认为这是对靳辅的精准概括,也是对黄志忠演技的高度概括。

河务会议上,面对官员的反对,靳辅直接指出的治河两大难:用人难,用钱难。

这是能臣。

在驿馆里和陈潢谈论治水之道,眼中闪闪发光,是读书人的书生气。

在黄河边上指挥抗洪、炸堤,一句“河道官不在,我在,出了事灭我的族”,真一个英气勃发。

50万两纹银被两广总督扣下,向地方官打白条“借粮”赈灾。

这些人耍横,靳辅直接“封门”:你们以为本官穿上官衣,就为守你们这些臭规矩?谁敢挡道,管杀不管埋!”

痛快,真痛快,这是武将的勇毅。

黄志忠擅演重头戏,一场雨夜审靳辅,暴雨如柱,眼睛都糊的睁不太开,但7分钟台词黄志忠做到了全程无NG,台词功底无话可说。

另一场为儿子送刑的戏,面对儿子死期将至无能为力,黄志忠把一个内疚的父亲演到七情上面,但最动人的,是他给儿子送麻醉药丸的戏。

高士奇从京城带来药丸,行刑前服下,可保行刑片刻,免除痛苦,黄志忠说台词的时候已经是肝肠寸断,但在行刑前一刻,靳辅朝儿子微微点头,儿子却吐出了药丸,黄志忠顿时身子一瘫。

这一幕,是真正的催人泪下。

那个面对千军万马而不动如山的英雄,终于还是有脆弱的时刻。

我认为黄志忠这次的表演,已经超越了《大明王朝》中的海瑞。

第二位,是罗晋。

有人认为罗晋现在充满着已婚奶爸的幸福和温钝,哪里演得出少年帝王的意气和凌厉?

我不认同。

因为罗晋版的帝王,本就与陈道明、焦晃版不同。

这个少年帝王,早早在寝宫里贴上字条,给自己定下的三项“KPI”:三藩、漕运、河务。

众所周知,这个少年帝王8岁登基,自幼通习政务,需要懂得帝王之术,才不会被群臣玩弄于股掌之间,但也要学会隐忍克制,才能办成事。

但罗晋并非没有爆发的时刻,一场接儿子震慑群臣的戏,一气吼出,“连这点苦都吃不了,将来拿什么担大清的江山?!你们谁也别替他说情,谁替他说情,拖到宗人府活活打死!”

谁敢说这不是帝王之怒?

从最开始的少年皇帝的意气风发,到一步步沉郁霸气,罗晋的表演中,是看得到角色的层次感的。

尤其是平三藩之后,罗晋眼神是犀利之中不失帝王本相,我认为罗晋好戏在后头。

第三位,是梁冠华。

索额图这个角色,其实不好演。

因为梁冠华要用传奇剧的演技风格,演一个正史中赫赫有名的人物,还是权臣。

索额图贪污受贿,逼死河道总督灭口,把持六部,以皇亲贵胄的身份,一次次暗中阻扰治河。

照道理,这个角色应该恨得人牙痒痒,可当梁冠华真把这人物演出来——你就是恨不起来。

这个人物性格粗鄙,却偏好舞文弄墨,写的诗狗屁不通,还是爱写。

弄死人不眨眼,但对太子(他的外孙)又极为宠爱。

一边是含饴弄孙,被明珠画着鬼脸,一边谈着别人的生死。

能把这个整天扮猪吃老虎,笑呵呵看起来人畜无害的权臣演到这份上,真的只有真正的老戏骨。

第四位,公磊。

说完索相,再说明珠。

初看公磊演的明珠,老观众会感到不习惯,但看了几集后,却很容易被他的演技折服。

他在剧中承担着喜剧人的作用,和索额图的互动,犹如纪晓岚跟和珅。

但公磊对于这种诙谐的把握恰到好处,不至于破坏了正剧的严肃感,同时这出捧逗大戏中,只有和珅,没有纪晓岚。

明珠这个角色,该逗乐逗乐,但严肃起来,杀伐决断,奸诈凶狠,一样不少。

可在 “谄媚”之外,他又是识大体的权臣,面对靳辅陈潢被满朝索额图的党羽攻击,唯有他和高相挺身而出,因为“护住靳辅陈潢,就是护住我们,也是护住皇上”。

好通透的一句话。

有了这样的老戏骨,就有了朝堂戏细水长流,和黄河河水汹涌的一静一动。

最后,咱来说说奚美娟。

不久前才时隔27年再夺金鸡影后的奚美娟,这次饰演的太皇太后,有宁静斯琴高娃珠玉在前。

但奚美娟演出了自己的风格。

相比前者的强,她更演出了角色的“弱”。

平三藩那场戏,她演的太皇太后起身之后,竟觉得有些晕眩,路都走不稳了。因为肩膀上的千斤重担卸下,整个人都轻飘了许多。

但最显演技的,还是一场“变脸”戏。

康熙收拾不了八旗的旗主,当着她的面埋怨皇上对老家人不好。

看奚美娟这个眼神,就足以吓住不少观众。

几句极为日常的话语,但奚美娟动作霸气,眼神里带着恶狠狠的威胁意味,眼珠上翻,皱纹抽动,寒气逼人。

果然,刚才还言语不逊的老臣子们,转瞬恭顺起来。

老臣子处理完了,接着和索额图明珠聊。

简单的一场聊天戏,奚美娟从开始的闲聊家常谈笑风生,到笑容逐渐僵硬,到情绪爆发,再到回归和蔼,一分钟换了四张脸,着实看得人脊背发凉。

加上梁冠华和公磊一波三折的反应戏,简直是精妙绝伦的对手戏。

还有,苏可饰演的,既迂腐可爱,又令人气到无语的于振甲。

还有把憨憨陈潢这个河伯转世的治水人才演得正气凛然,可爱又令人唏嘘的尹昉。

被康熙背后一刀的戏看得观众可开心了。所以人物悲情收场也注定收割更多的眼泪。

陆思宇演的高士奇,演员和角色,都成为全剧的奇兵,好演员遇到好角色,终于绽放了。

赵麟饰演的徐乾学,从高中“范进中举”的戏份开始,就成为全剧喜剧担当,这几集没他,观众都想他了。

正是有了这些好演员,把这些经典角色反复打磨,露出一个“人”的轮廓,活人的气韵。

他们在治河故事中轮番粉墨登场,更让观众理解到,什么是治河先治吏。

也是因为好演员们精湛的表演,让《天下长河》始终张力十足,情感饱满,人物动机也就有了出处。

这样的演技融进故事中,融入角色里,剧集就仿佛有了坚实的堤坝,有了扎实的基底,也有了历史大剧的魅力。

03、历史剧怎么拍中国人的浪漫?《天下长河》打了个样

无疑,《天下长河》是近几年最特殊的历史剧。

一方面,是守。

相比这几年打着“正剧”旗号,行“架空”之实的历史剧,这部《天下长河》在某些时刻,仿佛找回到了20年前经典历史剧的质感。

虽然相较于《汉武大帝》,它没有那么深沉厚重,相较于《康熙王朝》,它没有气势恢宏,但剧集透出的是历史剧应有的史学常识和历史视角。

这种历史剧的质感,不止于服化道的真,比如宫殿的铺陈,配饰到龙袍,都极尽还原真实历史中清朝的样子。

也不止于人物的真,比如河道总督靳辅,治水能臣陈潢,下任河道总督于振甲(于成龙),在历史上是真有其人。

甚至不止于场景的真实,比如剧组在横店生挖了一片几十亩地的黄河“局部”,并筑起六米高的真实堤坝,尹昉、黄志忠等众多演员为了呈现最真实的效果,每次都冒着被水流击飞的风险完成拍摄。

也不止于对减水坝对历史治水设施的还原。

而更在于对历史情境的还原。

比如,康熙年间的整个官员系统是怎么运行的,就说治水,从河道总督到各级县衙,再到河工,他们都在干什么。

因为只有有了这些,观众才能真正理解历史人物最后的悲剧命运。

故事的结局历史早已写就:群臣上奏下,靳辅被罢官,陈潢被罢官一年后病死,新上任后的河道总督一事无成,年迈的靳辅再被启用,却第一年就死在治河路上。

当年参与弹劾靳辅的于振甲成为新河道总督,和康熙有一段对话——

上因问:“尔尝短山东巡抚靳辅,谓减水坝不宜开,今果何如?”成龙曰:“臣彼时妄言,今亦视辅而行。”视辅而行,就是承认自己做错了,照着靳辅的办法治河。

历史的浩叹,在此令人唏嘘无比。但只有赋予了故事真实的底色,才能让观众感同身受。

二是变。

剧集海报上写的“历史传奇剧”。

很多观众争论,它究竟是历史正剧还是戏说的传奇剧?

答案是兼而有之。

故事的内核虽然有很现实,很“正剧”的成分。但表现手法上,却有着很多“喜剧式”的探索。

不管是前期的索额图VS明珠,还是后来的陈潢VS于振甲,这些冤家贡献了许多的笑点和看点。

历史剧和喜剧传奇的组合,虽然不是第一次见,

可是悬疑剧的氛围感、喜剧的插科打诨、传奇剧的奇谋妙计、反腐剧的酣畅淋漓、权谋剧的人心计算,全部融为一炉,却不多见,《天下长河》让这几类毫不相干的元素,擦出了火花。

为何要如此复杂?因为没办法。

日益边缘化的历史正剧只有搭配娱乐化的包装,才能入得了新一代观众的眼。

《大明王朝1566》固然经典,可是10年后才被观众欣赏、看到,那不是太晚了吗?

有人会问,历史剧如此放下身段,还是历史剧吗?

我的答案是:当然是啊。

曾几何时,我们有过一批这样的历史剧,深入民族文化基因,纵横思考,以古鉴今,那固然是历史剧最好的年代。

但归根到底,观众爱看历史剧,最爱的是什么?

在我看,是中国人的浪漫。

何为中国人的浪漫?

是穷书生陈潢赶考听雨,落魄巡抚靳辅被囚卧听涛声,是陈潢于振甲火场对诗,是靳治豫至死不低头。

是管他贪官横行,我偏要此身愿毕于黄河。

是陈潢死后靳辅继续治河,靳辅死后,靳治豫在雍正年间官拜工部侍郎继续治河,是士为知己者死,是鞠躬尽瘁死而后已。

是我陈潢要的功名,是成为大禹、李冰、潘季驯那样的人,是陈潢一生治河治河未捷身先死,但死后百姓为之立碑。

我们中国人的英雄,从来不是必须要事成,反倒更仰慕靳辅陈潢这种事不成的悲情英雄。

我们中国人的浪漫,从来不在一时,而在一世,甚至是几世。

《天下长河》最感人的地方,不是已经拍过太多次的热血和励志。

而是在遭遇现实的空间挤压时。明知事难成,但仍要去做。

明知没有希望,也要去搏一个希望。

治河,如同两个悲情英雄和知己孤注一掷的终极一跃,结果已经不再重要。

因为一代人之后还有一代人,总有一天,黄河终会安澜。

历史剧也如此,只要还有人努力拍出好戏,历史剧就气运未绝,戏剧的任务也从不是一比一还原历史,戏剧的任务永远是打动人心。

《天下长河》打动我了,它就是好戏。

即使是夕阳余晖,也有无限的浪漫。