如果没有安妮·赖斯（Anne Rice），吸血鬼也许早就退出欧美流行文化。

1975年，安妮·赖斯的《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire）出版，为这个延续了两百多年的题材注入了新鲜血液。

《夜访吸血鬼》初版书影

《暮光之城》《真爱如血》《吸血鬼日记》《初代吸血鬼》《血族》……这些年来数得着的吸血鬼题材影视作品，它们的内核全都源自安妮·赖斯的系列作品。

1819年，假托拜伦之名的小说《吸血鬼》（The Vampyre）问世，标志着“吸血鬼”（Vampire）题材进入人们的视野，然而初期，吸血鬼往往与丧尸相似，尽管连法国文豪大仲马也参与创作，但吸血鬼仍只是乡野怪谈。直到英国（现爱尔兰）小说家布莱姆·斯托克于1897年出版了《德古拉》，吸血鬼的形象终于定型——嗜血、冷酷、尖牙、离群索居。

20世纪大部分时间里，人们都在重复斯托克笔下的德古拉，安妮·赖斯却让吸血鬼变得性感、宿命，甚至带有了人性。

《夜访吸血鬼》深深地影响了当代哥特文化，该书以其对生命的绝望、对长生不老的厌倦，创造了吸血鬼小说的新格局。

在德古拉式的吸血鬼故事里，他们都是邪恶凶残、毫无人性的怪胎，但在安妮·赖斯笔下，吸血鬼自身也饱受折磨，时常自我怀疑、自我反省、自我否定，他们与兄弟、情人、前情人之间的关系日趋复杂。

电影《夜访吸血鬼》剧照

1994年上映的电影《夜访吸血鬼》，不仅有安妮·赖斯亲自参与编剧，还因为主演布拉德·皮特、汤姆·克鲁斯等人贡献的“盛世美颜”，被誉为无法超越、不可复制的经典。

正因此，剧版《夜访吸血鬼》从公布选角开始，就遭到原著党和电影迷的双重质疑，而安妮·赖斯于2021年12月去世，更是令许多人担心剧情会不可控。

剧版《夜访吸血鬼》海报

今年10月，剧版《夜访吸血鬼》开播，四集播下来，烂番茄上，剧评人评分仍然坚挺在99%的高分上，而一般观众的评分则始终徘徊在七字头，目前为73%。

在烂番茄上，剧版《夜访吸血鬼》的剧评人评分为99%的高分

多数剧评人看重的，也恰恰是一些普通观众无法接受的地方，即黑人演员雅各布·安德森饰演的主角路易。此处“魔改”是造成该剧评论两极分化的重要原因。

雅各布·安德森饰演路易，他因出演《权力的游戏》中的无垢者“灰虫子”为观众熟知

近年来，好莱坞的政治正确文化，经常以塞入原本不存在的黑人角色，借此达到所谓的“平衡性”，比如黑美人鱼、黑精灵等。但在笔者看来，《夜访吸血鬼》里出现黑吸血鬼倒也算不上生搬硬造。

回到安妮·赖斯的小说《夜访吸血鬼》本身，该书有种浓浓的宿命论，因果循环，屠龙者终成恶龙。莱斯塔特、路易和克萝迪娅三者之间，相互有着情人、家人、仇人等复杂关系。但他们仨不管愿意不愿意，都要面对一个事实，他们已不再是人，而只是个吸血鬼。

剧版《夜访吸血鬼》剧照

吸血鬼是令人恐惧的，吸血鬼是令人仇恨的，吸血鬼却是以人血为食的。换言之，主流社会就是普通人，吸血鬼便是边缘人。

当年安妮·赖斯已经敏锐地将酷儿文化引入自己的小说，剧版《夜访吸血鬼》无非是扩展了少数群体的边界。

有钱的黑人、当着皮条客的酷儿、吸血鬼，这种身份的叠加，在笔者看来并没有让《夜访吸血鬼》的故事内核产生违和感，它仍旧在探讨着生命是什么，人性是什么。

当然，各位非要执着于“美白惨”的吸血鬼形象，那不如直接重看电影《夜访吸血鬼》算了。