武汉音频跳跃音乐:巨星毛不易

2017年,毛不易上传在音乐平台上的原创歌曲被选秀节目《明日之子》看中,首先发现他的是节目组的一位选角导演,因为不熟悉,导演有很长一段时间都以为“毛不易”是他的真实姓名。

那时毛不易的一位同学恰好在节目组工作,于是便主动联系到他说,可以先到湖南参加面试,“往返路费报销,而且可以见到活的明星”,毛不易想,“就当去旅游了吧”。

这一年5月,毛不易带着一把生锈的吉他从自己的出租屋启程,只身一人到了湖南,因为对于结果没有任何期待,他甚至没有告诉任何人自己去参加比赛了。

录制第一期节目时,毛不易很紧张,为了缓解情绪,他偷偷买了瓶白酒,无聊时抿一口,焦虑时抿一口,一来二去,他喝完了整整一瓶。

当天与毛不易同组竞演的人有60多位,他的出场顺序排在最后,轮到他正式上场时,他的耐心近乎所剩无几,满脑子想的都是如何快速结束比赛,然后抓紧时间出去转转。

然而越是着急,越是状况百出。正式录制时,先是他的麦克风两次出现问题,而后在弹唱时,吉他弦又断了。

毛不易参加《明日之子》第一期

故事的开局远没有想象得顺利,但幸运的是,毛不易还是顺利进入到下一轮比赛,并一路跌跌撞撞地走上了冠军的位置。

“如果我都能拿冠军了,那这个节目得烂成什么样啊。”

毛不易曾以此调侃,他反复强调自己的普通,固执地相信如果一场比赛中淘汰者为“大多数”,那自己一定身处其中;可若全场仅淘汰一个人,他又觉得那个人不会是自己,因为“不会那么倒霉”。

所以当《明日之子》冠军头衔忽然降落时,相比惊讶,他更常提起的,其实是作为幸存者的欣喜。

“拿到第一名的‘黄金唱片’时,根本没想以后出名会怎么样,”毛不易说:“当时在想这个黄金到底是不是真的,如果卖掉了,大概值多少钱。”

毛不易获得《明日之子》冠军瞬间

当可遇不可求的机遇摆在眼前,毛不易从“平凡的大多数”,一夜变成了“独一无二的最强厂牌”。

因为一首《消愁》他一度被冠以“少年李宗盛”的名号,很多人以此来褒扬他的音乐天赋,可在他的描述中,那只是他在比赛过程中写下的一首“相对严肃的歌曲”。

《消愁》不是他最喜欢的个人作品,对于一些歌迷对歌词的过度解读,他也无法认同,那并不是他想表达的原意。

这种感觉就好像语文试卷上的阅读理解题——出题人与答题人费劲心力地炮制与猜测颇具深意的“标准答案”,可原作者只是单纯地想要记录一场突如其来的大雨。

大家都误会了。

毛不易《消愁》

“误会”接踵而来。

刚刚走红时,为了配合公司的宣传活动,毛不易频繁在各种场合出现。走红毯、录综艺、拍画报、参加各类颁奖典礼,“巨星毛不易”近乎成了他唯一的头衔,所有人都忽略了光环之外的他。

某次参加节目录制时,导演组问毛不易是否有忌口,以便后续准备餐食,毛不易诚实地回答“不吃酸菜”。

待工作结束后,毛不易看到一张名单,上面写满了当天出席活动的明星,唯独自己的名字后面加了一行备注:“艺人不吃酸菜”。他吓了一跳,从此便再没有和任何人提出任何“特殊要求”。

成名后的每一天,对于毛不易来讲都是紧绷的。要担心的事情越来越多,他也变得越来越沉默。于是,他开始刻意回避一些深度采访,如果一定要参加,从他口中说出的话也只是点到为止。

他为数不多的失控时刻,是在与阿雅一同录制节目时,提起已故的母亲:

“我在实习期间看见过数百个死去的人,但第一个在我面前离开的,是我的母亲。遗憾的是,我妈在临死之前都觉得他的儿子是一个不成功的人。”

“我的母亲是一个很坚强的人,后期癌细胞扩散到她全身,肿瘤堵住了她的食道,她咽不下东西,但她还是会把吐出来的东西,再放进嘴里强迫自己吃饭。她想尽一切办法活下去,因为她的儿子还没有结婚,还没有成家,他还没有家。”

讲起这些时,毛不易也喝了一点酒,回忆结束后,他一边弹着吉他,一边用略带沙哑的嗓音唱着《一荤一素》:

日出又日落,深处再深处,一张小方桌有一荤一素,一个身影从容地忙忙碌碌,一双手让这时光有了温度。

儿子吃饭习惯荤素搭配,这些妈妈都记得,可毛不易却再也吃不到妈妈做的一荤一素了。

毛不易回忆母亲,哽咽弹唱《一荤一素》

月儿明风儿轻可是你在敲打我的窗棂听到这儿你就别担心其实我过得还可以月儿明风儿轻你又可曾来过我的梦里一定是你来时太小心知道我睡得轻

当《一荤一素》背后的故事广为流传,越来越多的人开始借此表达亲情,可毛不易却再也没有提起与妈妈的故事。

有些事,有些人,还是要放在心底回忆。

《一荤一素》舞蹈版

在《如果有一天我变得很有钱》里,毛不易写过很多愿望:把所有人都留在身边、拥有一张世界上最大的沙发、买下所有难得一见的笑脸,以及让时间倒流。

这其中,有的梦想曾经实现过,比如,为了能和好朋友过上抬头不见低头见的快乐生活,他曾经租下过一栋有六间客房的大房子,只是后续由于个人发展不同,一些朋友陆续搬走,“房间已经比人多了”。

也不是没想过买房,可是算了算兜里的存款,毛不易觉得“实现这个梦想可能还需要几年”,直到今天,他也只住在北京的出租屋里。

毛不易(左一)与他的合租朋友

最终,他没能让时间倒流,也没有将所有人都留在身边。

所以,当了巨星又怎样?

那些普通人必须经历的遗憾和无奈,他一件也没能躲过。

平凡的生活

李健曾对毛不易说:“有天赋的人也会有额外的责任,所以你要想得开一些,压力大是件很自然的事情。你需要格外保护好自己的才华。”

朴树评价毛不易为“被老天爷眷顾的孩子”,因此要特别珍惜眼前的一切,“说不清哪天那个东西就不在了”。

实际上,毛不易确实为此恐惧过。

走红的前两年,毛不易时常会有一种“江郎才尽”的无力感。因为通告繁忙,他的大部分时间都在飞机和车上度过。

他没有办法静下心感受生活,所以很多时候都在“为了创作而创作”。

他为此苦恼了很久,“不想唱歌了,觉得被梦想绑架了”。直到2020年他回老家齐齐哈尔过了一个春节,这种焦虑才有所缓解。

再次踏上熟悉的土地,他忽然发现,所谓“天赋”,不过是故乡与平凡生活给予他的灵感——

成为“天才”的前提,是回到平凡的生活里。

于是这一年回到北京后,他与公司达成了一个共识:除了音乐以外的工作,其他的活动能少则少。

不是每一个“巨星”都渴望众星捧月的,他说:“还是要开心一点,平和一点,安心就好”,人是不能膨胀的。

近几年,毛不易创作歌曲的频率明显降低了,这是他的选择,也是他一直渴望的,松弛的生活。

他的才华来源于“平凡”,而如今,他也想将自己归还给“平凡”。

后来毛不易说:“如果有一天写不出好歌了,就忘了我吧。”

能够一直站在顶峰的人很少,他知道,自己终将汇入人海。

几年前参观北京798艺术中心时,毛不易写下了这样一段话:

“巨星此刻在798艺术中心,这里真的很艺术,希望有朝一日真的能看懂,但如果此生都无法理解,也没关系,我原谅自己。”