采访、撰文/法兰西胶片

2020疫情元年的时候，行业里很多人都看好网络电影，环境使然，网大的王朝将顷刻到来。

但疫情反复持续了三年，尤其在今年的政策上空前收紧，老百姓生活体态产生巨大变量，娱乐观逆转，这让网络电影并没有比院线电影过得更轻松——破2000万不易，破3000万那就更费劲了。

就在网大受众开始反水，票房举步维艰的时候，有些导演的作品，反而在豆瓣评分上找到慰藉。

刘轩狄就是其中一位，他的新作《山村狐妻》，马上就要迈过2000万的关口，但这片名听上去，就有点不敢在豆瓣建词条的感觉。可恰恰是进入豆瓣的评论体系后，导演找到了成就感。

和刘轩狄的上一部同题材电影《兴安岭猎人传说》正相反，《山村狐妻》的豆瓣评分从开局的6.2升至6.5，成为他自2016年开启导演生涯后的最高分。

《山村狐妻》没有被评论排挤，有可能因为两个连导演自身都没意识到的创作本能。

一是为了涵盖并强化更多的区别以往网大鬼片的套路，提升娱乐性，《山村狐妻》“被迫”使用了迷影基本功——罗生门叙事。

在四个角色叙述的四个故事里，导演分别套用了亚洲地区当下的主流驱魔类型片，十几年来大陆最惯用的盗墓主题电影，网大爆款起源“一眉道人”港式动作片，以及最有可能接近电影审美的现实主义犯罪片这四个品类。

仅是这一点，《山村狐妻》就有点想把网大受众空间逼迫到极限的意思。

而第二个创作本能，就是它不自觉地产生了大银幕上一时无法倾诉的现实批判力。《山村狐妻》这个故事，其实是一个恶人丛生，善人离场，上层贪腐无能，底层劣根尽显，邪恶屡屡压制正义，最终同归于尽，以至于不得不搬出一个温暖的平行宇宙来“救场”的灰暗群像格局。

它在第十分钟才出了片名，网大惯客哪经历过这个？而这，简直不要太适合上豆瓣讨论了。

东北人刘轩狄性格憨实，工作上奉行实干，对于他自己，一切动力都源自“好这口”“很有乐趣”，甚至从他直白的话语里，你能感受到他没有对媒体产生相对应的并行的输出。

导演刘轩狄

简单来说，刘轩狄是一个练出来的导演。练到这部《山村狐妻》时，他不知不觉的接近为一位作者。

“其实我本身很喜欢写实的片子，类似《暴裂无声》，因为它的一切一切都很自然，都很平静。”

第一导演（ID：diyidy）特此采访了感觉不出情绪有任何起伏的刘轩狄，聊了聊《山村狐妻》的创作思路。

他认定，导演是他今后唯一愿意走下去的路。

01

罗生门内

“这跟网络电影的节奏很不一样”

2021年春，《兴安岭猎人传说》收获4400万票房，开辟了一个新领地——东北深山玄幻老故事。

它在网上的评论虽没到出类拔萃的程度，但也不再受到那么多院线电影原教旨主义者的排斥，甚至有朋友说，这是他第一部“我竟然看完了”的网络电影。

想再整个完全不一样的，2021年夏，刘轩狄开拍《山村狐妻》。

“因为一直在做不管叙事还是结构都非常相似的片子，后来还是觉得要创新，要在我们擅长的领域的基础上去尝试做一些强化，也是从《兴安岭猎人传说》开始，我就想变一个思路，能不能让这个题材更充实。”

想充实这个题材，光刘轩狄一个人是不行的，他还需要他的老搭档、编剧崔走召的核心创意。

“‘罗生门叙事’就是老崔的想法，然后我们再一起聊，我们俩碰剧本的方式，都是我们先聊，聊的过程中，脑子里有了这个概念，等他写完以后，我们再去碰，这样就很快。”

从2016年刘轩狄第一次当导演的时候，就开始和崔走召合作，而当时崔走召也是第一次做编剧，他们拍了一部《鬼话怪谈·祥云寺》。按刘轩狄的话说，那部戏拍得不好也不坏，但两个人发现了彼此的共通兴奋点，就这么一路走到《山村狐妻》。

左一：导演刘轩狄，左二：编剧崔走召

《山村狐妻》和《兴安岭猎人传说》要讲的故事不同：《兴安岭猎人传说》讲述的是一个有关人与自然、森林与猎人的故事，猎人是主视角；但《山村狐妻》是四个重要讲述者，用四个不同的视角，带出了全片将近十个主要人物的故事，它是一个恶警包庇恶人的过程中，给这么多角色不断做反转的故事。

这种叙述口径会导致一个难题，就是它符合一部电影的追求，但作为一部有“创作戒律”的网大，信息量严重超载了。

“其实故事主线变化挺大的，之前也在想，我是不是要再去闪回交代一下犯人李半天之前和警察的更多的关系，后来觉得，电影里每个人物和他们讲的故事都是最终故事当中很重要的一环，主要还是服务构建反转的那个信息铺设，狐狸有五张皮，这就是五个角色的面孔，如果铺的太多的话，我真的怕看了有点乱。”

《山村狐妻》的开场是大雨下 的一间破庙，大水封了路，戏班、乞丐、单亲妈妈、打更人、卖药人、民国警察还有江湖重犯，各路人等聚集在这里，开始讲起喇叭沟的陈年旧事。这群人里有一位戏班的角儿，因为人物众多，他甚至都没有被容纳到罗生门的故事里。

“不然真的太‘娓娓道来’了，我们也要遵循网络电影的观众最直观的需求，铺得太多，大家会没有耐心看下去，你要看完这个片子，就知道它已经跟网络电影的节奏不太一样了。”

非常不一样，从没有一部主流商业网大，会等到第十分钟才把片名打出来，它都不在试看的那6分钟里，其实刘轩狄自己也很担忧。

在片场，有创作欲望的导演一定是贪婪的，哪怕大结局反转时，人物脸上新增的疤痕要做成什么样，都会让主控者很纠结。

“你说最后张元（核心反转角色，结局突然“复活”）的疤得摔成什么样？要是拍电视剧，是不是就是一个从面额连着鼻子的地方来道横口，可我觉得不够，但要是弄夸张了，那他当年为什么没直接从悬崖上摔死？反正做电影就这么一个小的细节你都会很纠结。”

好在崔走召时刻给他提醒，让他不要再加细节了，故事已经够猛了。

崔走召虽然比刘轩狄小四岁，但在聊起他擅长的故事的领域时，反而比刘轩狄更老气，更像一个长者。

刘轩狄经常说老崔，脑子里的东西都是飞起来的，有时候老崔的剧本真不太适合网络，就因为两个人都想突围，才有了这个听上去像个爱情片的“命题作业”。

“老崔挺有意思的，突然半夜想到什么（创意）点，就跟我说这个点怎么怎么样，然后说我要去备案了，我说那你去吧。我俩弄剧本，就是吃饭、喝酒、聊天，就差没住一起了。”

刘轩狄坦言，跟以前比，这次剧本写得特别快，但老崔想的周期比较长，从去年四五月份的时候就开始琢磨，真正动笔写，也就十天。

基于这种默契，再加上网络电影头部公司奇树有鱼对创新题材内容的放闸，奇树有鱼和平治影视作为合作伙伴给予的信任，《山村狐妻》才有了即便信息吞吐量是普通网大的三倍，但也保证能在10天内写完剧本，22天内完成拍摄的效率。

当然了，《山村狐妻》重在讲故事，它没有那么多的打斗和特效量，一切求精，点到为止，专注在这个故事上。

而这个故事，其实有一个绝狠的现实主义表达。

02

悲怆之外

最后如果不用平行世界致敬一下《功夫》，这个世界就太压抑了

《山村狐妻》和《兴安岭猎人传说》在娱乐性上的相似点，就是它们有很多大银幕上无法展现的超现实轶事。

电影第一场戏，就是瞎眼说书人讲述的第一个故事，一桩奇闻怪谈，戏班开台前的一场小型祭祀仪式，仪式出了差错，闹出了妖魔。

刘轩狄自己是土生土长的东北人，从小他就听长辈说起很多怪谈、民俗的故事，在他的眼里，东北老人很信这些东西，当然不否认它确实是迷信。

“我自己是不信的，只是陪人去算过命，看过某种类似的仪式，就觉得它挺有意思，挺感兴趣。”

去年刘轩狄和天下霸唱合作了《河神·诡水怪谈》，他承认，像天下霸唱这样的前辈，才酷漫库是当前玄幻题材的启蒙，他对于奇观场景的构建，给了刘轩狄很多启发。

但有一件事，是再多的玄幻元素，也没有明确触碰的表达深度。

现实主义。

“其实我自己本身很喜欢写实的片子，类似《暴裂无声》，我喜欢的是那种表演方式跟故事的深度，一切一切都很自然，都很平静。”

在头部网大导演里，林珍钊的圣经是周星驰，项氏兄弟的潜藏的文艺心是侯孝贤，但刘轩狄说自己看忻钰坤的时候，这便有了很多期待。

《山村狐妻》对于网络电影最破格的是，它的世界观里，鲜有善人，充满了对人性的怀疑，随处可见的，是人的堕落与内部的互害。

在第二个盗墓故事里，主人公被刻画成《活着》里的“富贵”的某种雏形，但故事的走向并不是那种余华对生命力图腾的仰望，而是带有对欲望讽刺感的绝望，人类根本就是没有希望的物种，所以才被狐妖趁虚而入，报复到底。

而到了第三个故事，犯人李半天讲述了一个他编造的师徒二人斗狐妖的经历，虽然在后来观众得知那是混淆视听，可是细节里，都是对人的价值的否定，例如无知的警察白白送命，狐妖吃了几十颗人心法力增强，老师父其实斗不过人心。

等到最后一个故事，单亲母亲对当年血案的真实描述里，全村上下的利己主义民粹哲学比比皆是。

当前面的角色并不是坏人，反转成救民的好人，他身边的庶民，却都一个个现了小人的原型。

这么沉重的主题，刘轩狄怎么寻找化解呢？

“生活当中谁都会遇到这样（刁蛮不讲理）的人，但到了我这个岁数，远离就行。像第三个故事里那位抽烟的老哥，不（和不讲道理的村民）争了，回屋睡觉了，何必呢，是吧？其实一眼就能看出来怎么回事了，咱们又不是年轻的时候老被人骗，是吧？不往身边凑就完了，我这是最白的话。”

刘轩狄笑着说，因为这部电影整体上很压抑，再没有几个好人，那就太压抑了。

所以在电影的终极大结局里，刘轩狄选择致敬一下《功夫》，其实《功夫》在很多段落上，也是血淋淋的恐惧与压迫，但在最后一场戏，周星驰选择做一回天使。

“是这么回事，没毛病，确实是借鉴了周星驰，但是我的想法是，好人坏人全军覆没，最终大家还需要一个疏解，就需要有一种可能，它是美好的，瞎子看不见人，他听到了一个声音，就回忆起来，构建了一个平行世界。”

刚才也讲到，刘轩狄喜欢《暴裂无声》，不单是整个影像基调，还有演员的表演形态。

现实难扛，但从现实里寻摸人物，推算在电影里，那就不算难扛。

“我不是等这个角色写出来以后，再去找演员，再试戏。我平常吃饭的时候，大概就能观察到他们身上的细微的变化，等我跟老崔把剧本弄完，脑子里大概就知道他能不能演，会演成什么样。”

电影的核心角色，犯人李半天，他的扮演者王铭就是刘轩狄的朋友，村里那个好心的老大爷，是导演的摄影师，演打更人的那位怪人，是刘轩狄的执行导演。

刘轩狄用的大部分演员都是生活上的熟人，当然了，他们本身都是职业的演员，最大的优点就是没名、敬业还爱演。这其实就很现实，一方面对于导演来说他更好的控制了表演，提高拍摄效率，顺利达到创作预期，另一方面，它本来就应该脱胎自现实。

“我在这个领域入行，这个领域也没有拍过（现实主义）这种类型，将来可能有机会我还是会尝试。所以我还是在创作当中每一次都多加一些这种元素，慢慢慢慢地找到一种新模式。”

03

本我之上

导演就是我的终生职业，别的我也不会干啊

刘轩狄和我认识的90%的青年导演一样，都是先从少年影迷来的。

他现在酷爱的神怪题材，也绕不开儿时形成的审美，“小时候特别喜欢恐怖片，看罗德里格兹的《杀出个黎明》，看彼得·杰克逊的《群尸玩过界》，看山姆·雷米的《鬼玩人》，还有好多类似于美国怪谈那种电影，就喜欢这些东西。”

成年后，刘轩狄和每一个从老家出走的弟弟一样，都是去投奔已经打出阵地的哥哥去的。

那是在2006年，他来到北京找哥哥学后期制作，当年的常用后期软件Flame，另外还有一款剪辑软件叫Avid，两个软件摆在面前，哥哥问他，你是喜欢调色合成的，还是喜欢剪辑？

“我当时就觉得Flame那个界面有点低沉，水泥色的，我说这个肯定是不行，但Avid这种剪辑软件都带颜色，有红的，黄的，我说这个行。”

于是刘轩狄就做了一段时间TVC广告，又做了电影、电视剧的片花，“你的电视剧要是想卖给电视台，肯定得做一个大概20分钟到半小时时长的预告片，从头到尾的剧情得说明白，还得特别有张力，特别炫，到后来，我亲自上手剪过一些主旋律电视剧里的所有动作戏、战争戏。”

这是刘轩狄最初期的练法，后来到了微电影时代，他开了一个后期工作室，在2010年到2012年左右，用几十万拍几集微电影，一集十分钟左右。五百导演，还有筷子兄弟，也都是在那个微电影时代熏陶过来的人。

可是做后期做了整整十年，刘轩狄就想，如果有能做导演的机会，为什么不能去碰一把。也就在这时候，他说自己有幸遇到了老崔，从最开始几十万拍一部，到慢慢一百万、两百万、上千万拍一部，一路合作到《山村狐妻》，他们俩把这件事当做自己生命中的一部分。

《山村狐妻》豆瓣评分6.5，这分数可能对忻钰坤来说都是失败的，但对刘轩狄一步步走过来的新导演，那是重要的坐标。

导演刘轩狄工作照

他坦诚地说，评分对他现在来说，是有影响的。

“怎么讲呢，以前，网络电影跟现在不太一样，现在可能因为观影模式，看的人变多了，各个人群都有人会看网络电影，一些看电影专业一点的人，有点知识储备的人，也成了网大的观众，所以我有时候还挺在乎这些人的评论，尤其我电影当中的点他们看到了再说出来，我还挺高兴的，这个成就感挺强的。”

节节攀升的时刻，自然也有院线电影片方找上来，求合作，但刘轩狄都婉拒了。

“我总觉得一个导演的第一部院线电影，拍成什么样，票房如何，会把你盖棺定论，影响你整个职业生涯。所以我的第一部院线电影，再谨慎一些，再细致一些，再去把所有的工作都准备充足，没到那个时候，我不好说。”

因为疫情的反反复复，整个行业都发生了巨大改变，刘轩狄也很少再去电影院了，虽然《复仇者联盟4》他也看，但他记忆里“最后一部影院电影”，竟然是盖·里奇的《亚瑟王：斗兽争霸》。

那可是五年前的电影了，那也是一部很少有人会再提起的一部电影。

“最近都看网飞的剧《怪奇物语》了，还有《第8夜》《9号秘事》，很多新鲜的东西都在这里。”

现在，刘轩狄刚刚制作完《兴安岭猎人传说2》，当年因为疫情没在东北取景，没拍到东北的真雪，给他心中留下了重大遗憾。

“我这次还真到东北拍了，在吉林辽源，结果正赶上3、4月份的吉林疫情，还剩4天的戏，就差一个场景，等了一个礼拜，看看能不能有希望，可一看苗头，肯定是不行了，赶紧撤。”

疫情的常态化，也让整个行业的繁衍难度常态化。

但一问起那句老话，真的把导演当做终生的职业了？刘轩狄一点都没犹豫。

“是的，别的我也不会干啊。”停顿了一秒，“但是还得加强，还得好好琢磨琢磨，好好想一想，还得更好一些。”

*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。