你杀的人越多，你离故乡越远。

被指派寻找二等兵瑞恩并把他带回家的士兵们可以自己算算。陆军参谋长出于宣传目的命令他们执行这项任务:瑞安的归来将鼓舞后方的士气，并让奥马哈海滩的大屠杀有了人情味。他的母亲已经在战争中失去了三个儿子，她不必再收集新的电报了。但是这次任务中的八个人也有父母——此外，他们被训练去杀德国人，而不是为了宣传噱头而冒生命危险。“这个瑞安最好值得，”其中一个人抱怨道。

在好莱坞的神话中，伟大的战役取决于英雄个人的行动。在史蒂文·斯皮尔伯格的电影《拯救大兵瑞恩》中，成千上万害怕晕船的人，其中大部分是新加入战斗的，被投入到德国毁灭性的炮火中。奥马哈海滩登陆不是为了救二等兵瑞安。是为了救你的命。

这部电影的开场镜头和我看过的任何战争镜头一样生动。在激烈的恐惧和能量方面，它与奥利弗·斯通的“排”不相上下，在范围上超过了它——因为在血腥的早期阶段，登陆部队和敌人从来没有对视过，而只是一群没有面孔的人，他们被命令互相射击，直到一方被摧毁。

斯皮尔伯格的摄像机无法理解这个动作。这是他的风格的目的。对于海滩上的士兵来说，登陆是噪音、泥浆、血、呕吐物和死亡的混乱。这个场景充满了无数不相关的时间片段，就像一个士兵的手臂被炸掉了一样。他摇摇晃晃，困惑，站在暴露在进一步的火力中，不知道下一步该做古德TV什么，然后他弯下腰捡起他的手臂，好像他以后会需要它。

这一登陆序列是必要的，以便在下令营救二等兵瑞恩的人和奉命营救的人之间建立距离。对于米勒上尉(汤姆·汉克斯饰)和他的部下来说，奥马哈登陆是一场严峻的考验。对于在华盛顿办公室的陆军参谋长乔治·C·马歇尔(哈威·普雷斯内尔饰)来说，战争似乎更加遥远，更有政治家风度；他珍藏着亚伯拉罕·林肯写给波士顿比克斯比夫人的一封信，信中谈到了她在内战中死去的儿子们。他的顾问们质疑拯救瑞安的任务是否明智，甚至是否可行，但他喊道，“如果这个男孩还活着，我们会派人去找他，我们会把他从那里救出去。”这为电影的第二幕奠定了基础，在这部电影中，米勒和他的手下渗透到德国人仍在积极争夺的法国领土，同时对这次任务的智慧怀有反叛的想法。米勒的所有部下都曾和他一起服役过——除了翻译厄本下士(杰瑞米·戴维斯饰)，他能说一口流利的德语和法语，但从未在愤怒时开过枪，而且恐惧得几乎要失禁。我认同厄本，我想许多诚实的观众也会同意我的观点:这场战争是由像他一样的平民参与的，他们的生活并没有让他们为战斗的现实做好准备。

我认为，影片的转折点出现在中队偶然发现一个保护雷达设施的德国机枪巢的时候。绕过它并避免冲突是可能的。事实上，那将是服从命令。但是他们决定攻击炮位，这是一种抗议形式:冒着生命危险，他们正在做他们来法国要做的事情，而不是高层要他们做的事情。

一切都指向第三幕，大兵瑞恩被找到，士兵们决定下一步该怎么做。斯皮尔伯格和他的编剧罗伯特·罗达特做了一件微妙而美丽的事情:他们制作了一部几乎完全用动作片来讲述战争的哲学电影。《拯救大兵瑞恩》讲述了任何一个散文家都无法表达的复杂而困难的战争，它用广泛而强烈的图像、暴力、亵渎、行动和友情来表达。用最简单的语言和动作表达甚至是最深思熟虑的想法是可能的，这就是斯皮尔伯格所做的。这部电影有双重效果，因为他用感情而不是语言来表达他的想法。我想起了“西线一切平静”史蒂文·斯皮尔伯格和任何活着的电影制作人一样精通技术，由于他的巨大成功，他可以获得他需要的每一种资源。这两个事实对《拯救大兵瑞恩》的影响都很重要。他知道如何传达他对战斗中的人的感觉，他有工具、金钱和合作者来实现这一点。

他的摄影师詹奴苏·卡曼斯基也拍摄了《辛德勒的名单》，他给很多镜头带来了新闻片的感觉，但这与他最重要的成就相比相对容易，他最重要的成就是让一切在视觉上可以理解。在着陆场景的故意混乱之后，卡明斯基处理了对机枪巢的攻击，以及一个涉及桥梁防御的延长序列，以一种让我们保持方向感的方式。不仅仅是男人们互相射击。我们了解行动的计划，潮起潮落，随机应变，士兵们的相对位置。

然后是人的因素。汉克斯扮演米勒上尉是个不错的选择，他是一名英语教师，经历了如此难以言喻的经历，以至于他怀疑他的妻子是否会认出他。他的手在颤抖，他处于崩溃的边缘，但他尽了最大努力，因为这是他的职责。所有扮演他手下的人的演员都很有效率，部分原因是斯皮尔伯格抵制了让他们成为二战电影传统中滑稽“角色”的诱惑，并故意让他们变得普通。马特达蒙，作为二等兵瑞安，散发出不同的能量，因为他没有通过在奥马哈海滩登陆；作为一名伞兵，他降落在内陆，虽然他已经看到了行动，但他没有凝视到地狱。

他们都是强大的存在，但对我来说，电影中的关键表演是由杰瑞米·戴维斯，作为受惊的小翻译。他是我们进入现实的入口，因为他清楚地看到它是一个设计来羞辱和摧毁他的庞大系统。事实也的确如此。他的生存取决于他尽最大努力，是的，但更多的是靠运气。最终他到达了他个人的转折点，他的行动写下了斯皮尔伯格未言明的哲学论点的结束语。

《拯救大兵瑞恩》是一次很有震撼力的体验。我相信很多人会在此期间哭泣。自卓别林出演《城市之光》以来，斯皮尔伯格比任何一位导演都更懂得如何让观众流泪。但哭泣是一种不完整的反应，让观众摆脱困境。这部电影体现了思想。当直接的体验开始消退后，它的影响仍然存在并增长。