兰道·哈顿的容貌非常有辨识度,让人一看就会联想起《巴黎圣母院》中的卡西莫多。1939年好莱坞版的《巴黎圣母院》,兰道在里面饰演一个名为“丑男人”的小角色,导演没让他演卡西莫多,是由于他欠缺台词功底,而不是因为他不够丑。他并不是天生就长这个样子的。

最帅的男孩1894年4月22日,兰道出生于美国马里兰州的一个中产家庭,高中四年级时随父母搬到了佛罗里达州的坦帕。高中时的兰道在女生中很受欢迎。他是校橄榄球队的明星队员,高大英俊,人缘也好,被同学们评为“班里最帅的男孩”。1916年,兰道加入了国民警卫队,被派往法国服役。在一场战斗中,他被德国人的芥子毒气伤了肺部,住院治疗了好几个月才痊愈。一战结束后,喜欢写作的兰道成为了《坦帕论坛报》的一名体育记者。他继续打橄榄球,在高中橄榄球队当教练,还做了房地产代理,生活十分充实。1926年4月,他与一个名叫伊丽莎白·伊梅尔·詹姆斯的姑娘结了婚。快乐的日子总是过得飞快。

兰道恐怖的疾病从军队退役后不久,兰道发现自己的身体开始缓慢地发生变化,从眼睛肿胀,渐渐发展到额头,颧骨,鼻子和下巴畸形,手脚变宽变大,还经常头痛。他越来越感到惊恐,四处求医,最终被诊断出患有肢端肥大症。这种疾病由脑垂体生长激素分泌过多导致,如果得不到有效的治疗,会导致心脏病,高血压,糖尿病等并发症,甚至危及生命。对于这种疾病,当时还没有好的治疗控制方法。为了减缓病情对容貌的影响,兰道接受了一系列痛苦的面部和牙科手术,他的颧骨被切除,换成了金属颧骨。没有一种方法可以治本,治表的结果是他的脸上留下了永久的疤痕。他从一个被女人追着约会的男人变成了一个被女人回避的男人。雪上加霜的是,1929年股市崩盘,兰道的房地产生意倒闭了。伊丽莎白无法忍受破产和兰道日益恶化的健康状况所带来的压力,于1930年6月与他离婚。连续的打击令兰道陷入了深深的抑郁爱看影视,身边的人都担心他的精神会随时崩溃。进军好莱坞1930年,电影《地狱港》在坦帕进行拍摄,兰道被报社派去做报道,这部电影的导演亨利·金只看了他一眼,就决定为影片增加一个角色。兰道在剧中扮演了一个身材魁梧,面容粗野,目光贪婪的酒馆保镖,戏份不多,但给影片增添了不少趣味。

《地狱港》剧照亨利认为兰道身体条件独特,很有表演天赋,应该进入好莱坞发展。正处于经济危机中的兰道,被游说得有些心动。1931年,著名导演威廉·威尔曼在圣彼得斯堡拍摄《地狱里的安全》,兰道专门跑去试镜,得到了一个没有台词的陪审员角色。更多的小角色接踵而至,每个角色都围绕着兰道独特的面容展开,他扮演了越来越多的“丑男人”。

兰道的容貌没有影响他找到真爱。一次聚会时,他遇到了未来成为他第二任妻子的梅布尔·霍什。梅布尔是一名裁缝,姿容不逊于好莱坞明星。她没有被兰道的外表吓退,而是被他的内心吸引,两人在一起,仿佛是现实版的《美女与野兽》。

梅布尔(右)和友人1934年9月,兰道与梅布尔结婚,并继续接受一系列痛苦的手术。梅布尔支持兰道去好莱坞全职拍电影,“如果他们就是想利用你的容貌呢?”又过了两年,兰道辞掉了记者工作,带着妻子搬到好莱坞去追寻梦想。他在各种B级电影(低预算电影,没有大牌明星)中寻找扮演重量级人物的机会。疾病改变了他的嗓音,不说话的时候,他看上去更可怕。接下来的七年时间里,他拍了十四部电影,扮演的都是诸如“罪犯”,“麻疯病人”,“驼背”,“丑男人”等怪诞沉默的小角色,很少有台词。

事业的突破1944年,兰道终于等到了属于自己的标志性角色,在环球影业公司出品的福尔摩斯探案剧《死亡珍珠》中饰演了反派人物“爬行者”。这是一个沉默的杀手,赤手空拳就能将人的脊背打断,作恶多端,最后死于福尔摩斯之手。兰道对这个角色本来没有什么期望,因为他已经扮演过太多次类似的角色,然而,过去的那些都是背景角色,这次是反派主角。片中的兰道穿着一套有垫肩的西装,使原本瘦长的身躯显得更加魁梧,手和脸的特写镜头尤其惊悚。他在片中还是没有台词,大部分时间只是以剪影或黑影的形象出现。总共五分钟的戏,他挣了400美元(相当于现在5000美元)。

《死亡珍珠》剧照“爬行者”成功了,观众们希望看到兰道出现在更多的影片中。来不及为他专门写新剧本,环球影业在正在拍摄的三部影片中为他安排了类似爬行者的角色。在宣传中,电影公司将兰道塑造成了一个英雄,说他的疾病是芥子毒气造成的。很少提及自己战时经历的兰道不喜欢这种噱头,可是他无能为力。接下来一年半的时间里,兰道拍摄了《蜘蛛女》,《凶暴之徒》和《恐怖屋》,事业达到了顶峰。这些电影质量不见得有多高,但片酬足够兰道支付医疗费用和照顾家人。

《恐怖屋》海报遗憾的是,兰道没能等到自己声名最盛的那天。1945年12月,他的健康状况开始恶化,卧床不起,2个月后死于心脏病发作,享年51岁。他的遗体被运回坦帕,安葬在退伍军人公墓。肢端肥大症在带给他成功的同时,也夺走了他的生命。兰道拍摄的最后三部电影中,有两部电影在他死后才上映,他的人气非但没有随着他的离去而消散,反而越来越旺,在20世纪六七十年代达到了顶峰。恐怖片影迷们尊他为偶像,他的标志性面容以各种形式在电影,漫画和流行文化中流传。

后记电影中的“爬行者”沉默邪恶,现实生活中的兰道则是一个心地美好的人,喜欢做慈善,与他打过交道的人都称赞他和蔼可亲,感情细腻。他的家位于比佛利山的枫树大道,每年都会有数百名影迷前来拜访,他总是热情地请他们进屋,给他们签名,耐心回答他们提出的各种问题,比如好莱坞里面什么样?如今他的亲笔签名已经是收藏市场上的稀缺资源。塞万提斯说:“美有两种,灵魂的美和肉体的美。聪明,纯洁,正直,慷慨,温文有礼都是灵魂的美,相貌丑的人也可以具备。如果不以貌取人,对相貌丑的人也会倾心爱慕。”梅布尔爱上兰道,就是因为看到了他与众不同的外表下掩藏着的美好灵魂。公正地说,他的相貌并不让人感到有威胁,人们可以看到他眼中流露出的忧伤和柔软。他忍受着精神和肉体上的痛苦,努力地活着,尽全力维持自己的尊严,不沦落为一个靠噱头博眼球的小丑。在挫折面前,不是每个人都能将消极因素转化成积极因素,使挫折成为事业成功的契机。人们之所以喜欢兰道,正是因为他做到了,面对生活的残酷,他表现出了令人钦佩的勇气,成为了在逆境中成功的榜样。