“老北北们，我这边有个节目。”

陆虎在“快乐再就业”的微信群里，丢下这么一句话。

“没啥钱，芒果TV的。”

语气逐渐不足，放一只哪敢说话的土狗表达情绪。

“感兴趣私信我，不感兴趣请无视我”。

又一个哪敢说话的表情包。

为何如此小心翼翼，战战兢兢？

因为这节目，实在不好意思推荐给兄弟。

这档节目叫《欢迎来到蘑菇屋》，最大的特点：穷。

狗是别人家里牵来的；

桌椅是跟邻居借的；

常务是当地居民干的；

连回程的机票，都是蹭的《向往的生活》。

而能给这6人的费用，约莫就四万块。

四万块，平均一人不到七千。

录制时长，两天一夜。

十八线艺人也没这么廉价。

而他们，曾经的快男，选秀顶流。

这不是打发要饭的吗？

但，他们去了。

六个人，陈楚生、苏醒、张远、王铮亮、陆虎、王栎鑫，收拾行李，马上出发。

因为他们真的窘迫。

除了陈楚生有演唱会巡演。

其余五人都是待就业状态。

要么无人问津地唱着自己歌，要么加入直播大军吆喝卖货。

如今有一档节目邀请他们，不管如何，先上再说。

或许是糊到触底反弹，穷节目+糊咖，竟被他们干出了国综般的效果。

节目播出两期半后，六个人的名字，时隔15年再次刷屏。

陈楚生、苏醒、张远、王铮亮、陆虎、王栎鑫，再度火了！

节目安排的内容都是常规的，不正常的是这几人。

反其道而行是他们的宗旨。

猜歌游戏环节，为展现团魂，导演特意安排了他们自己的歌曲。

结果，团魂根本不存在。

20题只答对4题。

在一声声“过过过”中，整段跨掉。

答题板上内容有，张远的《嘉宾》。

答不上，“下一个”。

苏醒的《外婆家》。

答不上，“过，不可能猜出来。”

王栎鑫的《敬我们》。

答不上，“这我的歌，不可能会唱，一点都不红。”

就这样，喊到游戏结束。

好不容易看到会的，考验默契的时候到了。

结果，完全没有。

“一杯敬朝阳，一杯敬月光”猜成“这一拜”。

“左边跟我画个龙”，猜成“春季里开花十四五六”。

“漂洋过海地来看你，”猜成”我可以划船不用桨”。

答案是什么，他们就偏不会什么。

快男虚假兄弟情，实锤了。

团魂没有，默契也不存在。

但嘴强互损，却是招招致命。

王栎鑫吐槽张远是婚庆歌手。

张远内涵王栎鑫打呼噜是离婚的原因。

选秀节目最避讳的话题，排名，他们无所顾忌。

“我不服！”

“苏醒怎么还不淘汰！”

这帮人怎么敢。

搁现在的选秀，分分钟被扒层皮。

但他们就是这么勇。

相爱相杀，拍完整个节目。

播到最后，满屏都是“求常驻”。

这六个男人，迎春了。

微博上，还专门有了再就业男团的超话。

这么吸粉？

因为他们真的，过于宝藏。

这帮男人的有趣，连直播都做出了综艺效果。

苏醒和张远，古早的cp。

这次直播，苏醒穿着张远的t恤，自曝是上次睡觉时留下的。

这话题一打开，形势逐渐失控。

兄弟们纷纷开始十八禁猜想。

陆虎：大概怎么睡的，你么两个？

陈楚生：你们睡了多少年啊，那领子都塌了。

苏醒解释，下午和张远打球去了，刚洗完澡。

陈楚生来了句更劲爆的：怪不得穿着张远的衣服，你们俩一起洗澡了吗？

兄弟们，这是直播间能说的话吗？

这还不够，越聊越起劲。

苏醒说他腰不好。

王栎鑫：张远他腰好不好？

苏醒说他胃痛。

王铮亮：你那是肾。腰不好，肾也不好，怪不得张远要相亲。

苏醒谈起蘑菇屋的外号，他叫苏歪，张远叫张锯平。

评论留言“反正两人在一起就是不直。”

陈楚生：你们俩可以成为三角形。

屏幕前的观众，立马眼睛瞪得像铜铃。

一边爆笑，一边担心他们被禁。

这都是能播出来的嘛！？

不在乎，这几个老男人，继续肆无忌惮。

陆虎询问哥几个，搞团综能做什么。

苏醒看透本质：我觉得什么形式不重要，大家最爱看的是我们相互伤害，仇恨彼此。

很有道理，但不如陆虎猛。

“我看到评论说想看我们打架。”

“打架苏醒有经验。”

一句话，张远震惊，

王栎鑫害怕。

亮哥偷笑。

苏醒，低头抿嘴尴尬。

羊胎素名场面再现，“这是可以说的吗？”

果然杀人于无形，还得靠兄弟。

苏醒的拳头已经握紧。

但为了观众，忍了。

为了团综不跑票，他们还现场连线蘑菇屋的导演。

毕竟这机会不抓住，一眨眼就没了。

最后得到导演的承诺，一定给他们弄个团综出来。

大家欢呼庆祝。

苏醒卑微询问：

“林哥，我弱弱地问一句，之后如果还有节目的话，我们的费用还是这么～简洁吗？”

简洁，用的极好，很符合他们的气质。

但在线求老板涨工资，还是你们行。

他们也没啥不敢的。

看着直播观看人数飙到了两百万，立马来一波免费的宣传。

“朋友们，我最近发了首新歌，一首叫《尚食》，一首叫《紫钗记》《珍馐记》。”

王栎鑫：“欢迎大家明天来我直播间。”

张远不屑，“你们这样不一定能引流。”

紧接着话锋立马一转，“我就想说一句，《嘉宾》的原唱就是我！”

很欢脱，无厘头，但也都是建立在心酸的基础上。

苏醒说他所有的直播人数加起来，都没这么多人。

王铮亮说他没啥好宣传的，根本没活。

窘。

他们是真窘。

07快男到现在，15年的时间，曾经的青葱少年，成了不得志的中年男人。

时间回到2007年。

那时候，他们都还年轻。

陆虎听说快男选秀包吃包住。

带着几套衣服、一把吉他就去了。

他一路冲到了全国13强。

但也止步于13强。

这就意味着，他未来的商业价值不会太高。

事实证明也如此。

如何生存下去，是他必须面对的问题。

自己唱歌没人听，那就给人写歌。

给魏晨写《疯人愿》，给张杰写《看月亮爬上来》。

“钱什么的无所谓，给点生活费就行。”

他能获得的舞台，不是开业剪彩，就是婚丧嫁娶。

音响破烂，说一句喂，能传出许多句喂的回声，他也不管。

“花钱的人开心了，我歌迷见到我挺开心了，我也赚到钱了，那行了，你还想什么呢。”

不能被看到的歌手，背后全是心酸。

“追梦太苦了，”他唉声叹道，“我想红，我想成为一个很红的艺人。”

但红，就能免于困窘吗？

不能。

陈楚生红过，他苦难却更深刻。

作为快男第一名，陈楚生灸手可热。

每天都有参加不完的通告，见不完的记者，走不完的红毯。

他觉得自己像个商品，每天被搬到不同的地方展示。

终于，2008年的湖南跨年晚会上，他崩溃了。

这场晚会安排他压轴出场，结果他迟迟不现身。

为此造成湖南卫视跨年演唱会最大的一场直播事故。

自那后，他被解约封杀。

天娱要求他赔偿227亿。

他拿不出，最终给了650万，获得了自由身。

自由有了，娱乐圈却没了他的地位。

一样处境的难兄难弟，还有苏醒。

打架，就是他的劫。

一个叫李炜的男人，晒出跟一女生的亲密裸照。那女生，是苏醒女朋友。

一场活动上，两人碰面了。

苏醒在后台暴打了他一顿。

据说，还是张杰帮忙开的门。

消息出来后，影响恶劣，被公司雪藏。

张远，看似是发展得最好的。

快男后，还组了至上励合的偶像团体，二度开花。

但，“做艺人以来，我的银行卡在前七八年，存款没有过十万块，最少时只有几千块。”

公司给他买头等舱，他都要偷偷换成经济舱赚差价。

后来这组合的成员各种出事。

他也不再被提及。

34岁回锅选秀参加《创造营》，跟20出头的弟弟们争抢出道名额。

奈何，实力在，市场却早没有他的位子。

这样的一群快男，各有各的苦难，红不红不是他们需要思考的问题。

更多时候，是在想着怎么活下去。

但他们从来不卖惨。

张远说，“比起一般的上班族和普通人来说，我也不错了。”

陈楚生说，“我觉得挺好的，还能发片，还能站在舞台上面去唱，还有人愿意听你唱歌。”

苏醒说，“我们现在过得比很多人好啊。”

......

在他们身上，也不见自怨自艾。

人生经历的一切，在眼里都是成长。

或许，正是这份乐观的心态，让他们敢于自嘲，敢把曾经的不堪当成笑话讲出来。

这份豁然，成了花火，来了一场中年绚烂。

虽然坚强无畏。

谈及某个点，还是敏感。

那就是音乐。

张远提议投篮，看未来事业运势。

比特悠悠陆虎吓到脸变形，“你走开，我不玩这个东西。”

大家也纷纷四散开来。

飘零破败的音乐梦想，已经赌不起。

只能靠微笑，来假装无所谓。

这次的翻红，或许会是他们最后一次拼搏的机会。

他们要抓住，稳稳地抓住。

能抓住吗？

很难。

蘑菇屋导演说，愿意给他们的团综砸钱的赞助商寥寥无几。

“虽然节目播的好，但很多广告商要的是新人，或者流量艺人。”

0713，受众太少，不被看好。

他们未来仍是艰险的。

好在这一次，已经唤起了很多人的集体记忆。

不少听众开始循环他们的歌，并重新看到了他们的才华。

这于他们而言，足够了。