文：王 太 广

在打麦场的中央，用两根折叠的方木支撑着，上面挂一大块方形、四周镶着黑边的白色厚布当银幕，靠一台小型发电机带动电影放映机把影片的图像投射到银幕上，正反两面的人都可以看，这就是记忆中的露天电影。

在那个年代，露天电影是农村人最渴望的精神大餐。虽然每隔一、二十天才轮到一回，但在人们心中都充满了期待。当时，每个公社只有一个县电影公司下属的电影放映队，由队长、放映员、发电员三人组成。水屯公社的电影队有杨其兴、杨新德、贺国兴，他们经常拉着架子车，装上所有器材巡回到18个大队放映。电影放映队只要到那个大队，沿途群众一经发现，立马奔走相告，传播开来。当放映队进了村，大人小孩就跟着围拢上来。有的帮助放映员把架子车上的发电机、放映机卸下来，有的帮忙立杆子、挂银幕、挂音箱……热闹的场面就像过年一样。天不黑，老人和小孩就会提前到大银幕的地方选择有利地形摆上小板凳、砖头、草墩，占据有利位置。

俗话说：“看戏不看头，等于炒菜没放油。”人们为了看到电影的开头，社员们不等夜幕降临，收罢工来不及吃饭就走。我们小孩只要听说哪个村放电影，不管多远，无需问大人同意不同意，约几个小伙伴，晚饭都顾不上吃，回家拿两个干馍就走。

电影放映前，放映员杨新德在一根竹竿上挂着的灯泡照射下，先是倒带、安片、调试镜头，一束雪白的光柱“刷”地亮了，直射到正前方的银幕上。偏了，就扶正；大了，就缩小；小了，就放大；高了，就往下压；低了，就往上抬，直到光束正好打满银幕不偏不倚为止。

这时，顽皮的孩子总会把手伸到镜头前的光束里，做手势、或扮个鬼脸、或抛帽子，乐此不疲。这时杨新德拿着麦克风先吹两下，然后说：“观众同志往下看，地上有根黑皮线，黑皮线在通电，踩着了会触电……”当他按惯例告诫大家注意安全后，接着就会有大队干部利用人多的机会，拿着话筒讲形势、讲政策、讲治安、安排农业生产、发布有关通知，如果啰嗦的时间长了，群众就会起哄；有时会根据上级要求，结合政治形势，放各种幻灯片、报正片名、播放科教片、加演中央新闻电影制片厂摄制的《新闻简报》等，最后才安上电影拷贝，放映正片。

当银幕上出现“放光的五星”、“英雄的雕像”、“北京的天安门”之类的片头后，立体声音乐响起，先前还在说话、呼儿唤女的声音慢慢平静下来，随着电影胶片“吱吱”不停地转动，不同的画面从放映机里投射到银幕上，人们的注意力便集中到电影情节之中了，眼睛睁得大大的，生怕漏掉一句话，少看一个动作。

正看得津津有味时，银幕上出现闪烁杂乱的星点时，说明该盘的胶片转到头了。

换片子的间隙，就会有人说话，有人出去解手，有的小孩嬉戏、打闹。春心萌动的男孩女孩用不同的方式演绎着青春的躁动。有的观众借机往放映机方向移动，有的使劲往最佳位置挤靠。先前坐在板凳上的观众，被站在前边的人挡住了视线，不得不站起来观看；个子低的观众看不清就会使劲往里面挤，人群像波浪一样一起一伏，当危及放映桌时，放映员边喊“坐下”，边用小竹竿往观众头上舞动，也有被挤得不得不停止播放的。一些怕挤的老人、孩子不得不到银幕背面去看，虽然画面方向相反，字体颠倒，看着有点别扭，却不愿在人群中挤挤扛扛。

那时候，经常观看的国产战斗故事片是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《平原游击队》、《打击侵略者》、《英雄儿女》、《上甘岭》等；外国电影有《列宁在十月》、《列宁在1918年》、《宁死不屈》、《卖花姑娘》、《鲜花盛开的村庄》等。这些片子大都放过好几遍。

人们对各类电影的特点描述得很形象：“越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭哭笑笑，苏联电影搂搂抱抱，中国电影必加新闻简报”。人们在看电影的时候，不仅会对银幕上出现的人物进行现场评论，还会对接下来的剧情进行预测。当出现有趣的情节时，就会放声大笑；当演到动人之处、激烈时就会情不自禁地发声，有一次，银幕上出现敌人拿起皮鞭抽打共产党人的情节，当问“你到底说不说”时，观众中有个老太太不由自主地发出声音：“不说，不说，就是不说！”像这种融入电影剧情的事情虽然好笑，但也很自然。

电影结束后，在回家的路上，人们意犹未尽、边走边议论电影中的故事情节。以后的很多天里，电影的内容还是最好的话题。无论是田间地头干活的间隙，还是村里的饭场、夜晚的纳凉场，都是围绕电影的内容展开激烈讨论，给单调的生活增加了几抹亮色。到了星期天或节假日，我们小伙伴学着电影里的某句台词，模仿电影里的某个动作，拿着木制手枪或棍棒，腰里系条皮带，帽子用回形针别成角，趴在土堆上或沟沿、河坡里“攻占山头”。我们还分出一批好人和一批坏人，嘴里“哒哒哒”地做机枪扫射状，右手扔坷垃当手榴弹的样子向敌人开火，然后双手端着老绑（即扫帚）当冲锋枪，喊着“冲啊”向敌人的阵地冲去。

电影给小孩子带来的是启蒙、是认知、是快乐。在我们幼小的心灵中播撒了红色的革命种子，对我们人生观、世界观、价值观的形成起到了巨大的教育、引领作用，银幕上的英雄形象成了我们追求的偶像和学习的榜样。还有哪些优美的电影插曲更令人难忘，像《红孩子》中的《共产主义儿童团团歌》、《地道战》中的《毛主席的话儿记心上》、《上甘岭》中的《我的祖国》、《英雄儿女》中的《英雄赞歌》等等，那一首首脍炙人口的歌曲叫人反复吟唱，那激昂而清澈的旋律催人奋进、令人心旷神怡。

我上初中时，有一天夜晚，听说离我家两公里之外的孟庄村放映电影，虽然是大冬天，仍不顾老人们的劝阻跑去观看。站在那里冻得直打冷战，电影没结束，谁也不肯离去。记得那次演的是彩色故事片《甲午风云》，由于年幼，认知能力低，对这部影片的思想内涵和艺术感染力并不了解。但影片中，“致远”号管带邓世昌的爱国主义精神和气吞山河的大无畏英雄气概，却给我年幼的心灵留下强烈的震撼和深深的印象。

有时片子紧张，经常有两个地方同时放映一部片子，需要错时放映、轮流跑路传片的情况。往往是一个地方放完一盘影片（每部电影一般是3盘）后，就要立即传送到另一个放映点。

如果跑片的人途中出现问题，没有及时跟上，观众就会焦虑难耐，翘首以盼，心情十分难熬。人们的目光一直盯住放映桌旁放映员的一举一动。如果等一会儿片子来了还好说，等的时间长了，人们就会骂骂咧咧，甚至离场。

放电影最怕的就是下雨，有一次，水屯街放映《战洪图》影片，正看到热闹处，雨滴悄然而下，放映员杨新德赶忙把雨伞撑开保护放映机。有的观众也祈求道：“老天爷，行行好吧，等演完了再下吧！”还好，雨像是懂话的孩子，真的不下了。杨新德刚把雨伞收起来，偏偏这个时候，银幕上出现了下雨的场面，人们的心正被揪紧时，现场的雨又“哗哗”地下了起来，而且越下越大。杨新德不得不停机，观众只好恋恋不舍地离开。

曾经为人们带来欢乐的露天电影，是那个年代农村特有的一道风景，似乎还在人们的记忆中放映。