战争，对于有些看客来说，不过是看热闹不嫌事大的故事。可这背后，却是一个个鲜活的、破碎的家庭。

影片《逃亡》讲述的就是这样一个故事。

这是一段真人真事，在豆瓣评分高达8.2分。之前在圣丹斯电影节、金球奖和戛纳电影节上都荣膺大奖或提名，在今年稍早的奥斯卡金像奖提名中，它也拿到了最佳国际影片、最佳动画长片、最佳纪录长片等三项大奖提名。

01

20世纪80年代末期，阿富汗国内政治形势发生巨变，保守势力上台，对进步人士大肆逮捕暗杀。加之，其他势力蠢蠢欲动，相互攻伐，阿富汗顿时内战掀起，民不聊生。

男主角阿明从小在首都喀布尔长大，虽然国内局势一向不稳，但好在他未经历战事，生活的还算安定快乐。但这样的大变局，让阿明一家的命运走向深渊。

父亲首先被军队带走，生死未卜，在阿明后来的人生中也再未能相逢。紧接着，军队强制年轻力壮的男性入伍，通俗点说，就是“抓壮丁”。

于是，在战事逼近下，阿明的母亲带着四个子女登上飞机，前往莫斯科躲避战事。

可祸不单行，90年代初的俄罗斯也自顾不暇。苏联刚刚解体，经济上濒临崩溃，当局几乎没有妥善安置这些战争受害者的实力。

时日一久，阿明一家的签证也过期过。他们成了非法滞留的“二等公民”。为了躲避警察的驱赶，他们在逼仄的出租房内，躲藏了一年的时间。

对阿明来说，在瑞典工作的大哥或许是唯一的指望，他知道如何偷渡，将一家人分批送到北欧。

但偷渡一事又谈何容易！阿明的两个姐姐虽然率先偷渡到瑞典，可一路上经受着非人的遭遇。两人被人贩子藏在货轮的集装箱内，64名偷渡客共处一室，空间狭窄、极度缺氧，加上排便、进食等问题，差点送了性命。

至于阿明和哥哥、母亲的偷渡，则更为艰难曲折。他们先是得在极寒的雪地里悄声前行，之后得和上百人一同躲在货船的甲板下，以防遭到边防警察逮捕。

即使这样，他们依然遭遇不测。货船舱底漏水，船上的人只好不断舀水卸重，不让船体下沉。好不容易被拯救，又被别国警察锁在一栋废弃的大楼中。六个月后，阿明面临着艰难的抉择——继续待在条件简陋、没有自由的废楼里，或是被遣送回去。

在遭遇数次绝境之后，阿明一家还能成功逃亡吗？在观看这部影片时，你不可能不产生这样的疑问。

好在，整部《逃亡》是循着阿明的回忆娓娓道来的。他后来终于逃到了丹麦的哥本哈根，并且上了学，一直攻读到了博士学位，之后在高校担任教职，有着一份体面的工作。

可阿明是个孤例，更多的人在偷渡中丧生，即便活着到达彼岸，也不过是在底层艰难谋生，做着最脏最累的活计。这一点，不管是在考里斯马基的《希望的另一面》里，还是许鞍华的《胡越的故事》中，都有着更为悲情的描述。

02

《逃亡》能在世界影坛中如此瞩目，并不奇怪。

多年以来，战事频仍的中东地区，发生了太多的悲剧。这其中，个体命运如何苦苦挣扎，想要在截然相对的政治夹缝中寻求一丝活路，亦或者摆脱原生国家的束缚，在另一方国土上寻求安稳生活，成为导演们关注的焦点。

像2007年的《我在伊朗长大》，便是借动画形式，讲述一位伊朗女性成长的故事。主角童年时期受周围亲人的影响，对革命和独立抱有赤诚情结；青春期在奥地利这一发达国家备受压抑，因民族归属分为苦恼；到了成年之后，又被伊朗本土的保守风俗折磨不已，再次离开国土，女主角玛琪的前半生，历经着山河破碎和故国重回。

家乡、民族对于她来说，究竟意味着什么？成为这部影片的隐藏主题。

另一部在2008年引起影坛重视的动画电影《和巴什尔跳华尔兹》，则是以第一人称的采访视角，让男主角，同时也是导演本人重新回顾记忆中的“贝鲁特大屠杀”。

隐性刽子手的刻意回避，大屠杀本身的惨不忍睹，让主角重新体认自己的民族身份和地区身份。

同样是以中东战乱为时代背景，《逃亡》比起前两部影片要更为朴素和直白。如果说《我在伊朗长大》讲述的，是一位家境优渥的女性对于民族感的挣扎抉择，《和巴什尔跳华尔兹》折射的，是一个文艺导演对于私己记忆的血淋淋地挖掘的话，那么《逃亡》袒露的，乃是一个底层幸存者基于生存本能的匍匐前行。

主角阿明一家如同余华的小说《活着》，不断遭受着命运的摆布和鞭打，却又将这层苦难转化为生存下去的毅力。

在《逃亡》中，“家”成为勾连所有成员情感和命运的缔结物。不管是大哥省吃俭用，连孩子都不敢生育，还是二哥放弃优先偷渡的机会，让阿明能够先一步到达丹麦，这个阿富汗家庭在命运之神最暴怒无常的时候，表现出了利他的高贵品格。

但也正是这份亲情之力，让阿明从小到大对于自己的性取向掩得严严实实，丝毫不敢声张。对于一个伊斯兰家庭来说，同性恋绝对是禁忌，就像阿明所说，连描述它的词汇都找不到。

在阿明看来，袒露自己的性取向，便是让这个为自己奉献良多的家庭蒙羞。所以，每当影片表露阿明对于男性的兴趣时，便会出现哥哥们对于阿明的照料和关切。

可以说，阿明一家在亲情的凝结下，最终逃出生天的故事是影片主线；而在这股亲情之力的裹挟下，阿明的性向被自觉压制则是隐藏的副线。

片中，在阿明的自述里，特地谈到了两件事，而这两件事的互文关系，让人为之感动。

一件是阿明主动求人帮忙，想要通过药物治疗，扭转性向；另一件则是阿明在不经意间，向大哥表露了自己不喜欢女孩，而大哥没有任何训斥之词，只是给了他一些钱，带他到酒吧，让他尽情狂欢。

这种前后的反差感，如同欧·亨利的《麦琪的礼物》，两个人都为彼此付出良多，但又囿于文化上的禁锢，无法张口坦白。

阿明的这副线，让《逃亡》超越了战争题材的厚重，增添了一份郁结于心的隐痛。当我们都以为这位少年，早已被战乱和逃亡折腾的体无完肤时，谁还能想到，他同时，还在因“禁忌之欲”而黯然神伤。

幸运的是，阿明最终和相爱的人住在了自己的小屋里，他终究得到了爱，也拥有了家。

花无宴