越剧名家朱祝芬（2023年1月14日离世，享年79岁）

我对越剧戚派挺外行的。尽管代表剧目我基本都看过，经典唱段也熟悉，可真要说点什么，很难憋出子丑寅卯的观点来。所以这篇文字，纯粹是粗浅的主观感受，难免错漏，方家指教。

少不更事时，总觉戚派哭哭啼啼，慢慢悠悠，低低沉沉，太滞重，太缓慢。年岁长一些，明白了为什么八十多岁的维克多·雨果最后写的竟是《悲惨世界》，原来悲伤是个体人生，也是宏观历史中抹之不去的主色调。这话说起来可能不太积极，但空洞的励志，真不如诚恳的颓丧。看清一切后所具备的向上力量，才催人奋进！

言归正传吧，想说的是杨文蔚和朱祝芬两位老师合作的《几度鸳盟》。这戏，知名度不高，但喜欢戚、毕流派的越剧迷该是知道的。它根据清代青心才人的《金云翘传》改编而来，剧情改变的幅度很大。

和毕春芳老师合作的《卖油郎》，朱祝芬饰莘瑶琴

该剧是才子佳人的套路戏，磨难重重的苦情戏，也是皆大欢喜的团圆戏。女主金云翘原是闺门千金，在自家小楼内弹琴伤春，恰逢隔壁书屋来了个书生，看中此间环境清幽，便于攻读——这跟麦家先生写小说，爱住在杭州植物园是差不多道理。两人并未谋面，以彼此高妙的琴技而相互吸引。男主叫束生——不是姓束的书生，而是姓束名生——胆子蛮大，弹着弹着，直接来了曲《凤求凰》。云翘自上往下，虽是隔帘远观束生，借助视野优势，看得分明。顺道夸一句：杨文蔚老师年轻时的扮相甚为清雅英俊——可参见《花为媒》中的贾俊英，《百花公主》里的海俊等，连角色的名字里都不好意思不带个“俊”字了——但人家真正的绝活在于把毕派唱到以假乱真的程度。

因母故去，束生离开书屋，临行托丫鬟给小姐捎口信：我要归家一趟，待来年春暖花开，会再度回来。丫鬟俐牙俐齿：“你老早好走了。来不来随你的便。”其实这个叫小英的姑娘，内心觉得束生很不错，在他离开的最后时刻递去一句：“我告诉你，我家小姐，她呀，姓金，名云翘。”“金云翘”三字，就这样烙在了束生心中，后来将彻底改变两人的命运，并震撼观众：百折不回的之爱，既痛心，亦感人！

《花为媒》，朱祝芬饰李月娥

《花为媒》，杨文蔚饰贾俊英

一年以后，宛如崔护诗云“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。束生守诺，来访故地。然园内寂静，荒草漫长，门户紧闭，上有封条之痕。幸得小英还在，把金云翘留下的一封信笺和一枝金钗给他。戏里的情节总是波澜迭生，被越剧培养起来的观众这点觉悟还是有的：金家遭难，云翘为救父亲，卖身为婢。束生急切问起小姐今在何方？丫鬟无奈摇头。束生踢腿撩袍：天涯海角，山岳暌违，踏破铁鞋，我要去找……

云翘被骗，落入平康。也是苍天不负，束生终于寻来。饱受摧残的云翘抵死不肯接待任何恩客，束生急中生智，拨动丝弦。故曲分明昔年音。云翘听闻，心有所动，泪痕未干，移步缓出。这一幕于无声处，足见凄凉：一个乍逢故人，却已心成死灰，一个甫见爱人，到底喜出望外。两人细诉衷肠，云翘诉说：“世道恶，人心险。”想来已是人也凋零，心也凋零。可束生的爱，赤忱，和暖。尤其眼为心苗，能从中看到他对云翘的关心、怜爱、疼惜、珍视……现在一些年轻演员的戏，人物设定是恋人，但看对方的眼神连幼儿看洋娃娃都比她们多情。

杨文蔚和朱祝芬合作《一代君王两代血》

这场戏，名曰“重逢”，两人有很多对唱，整个过程就是一份真挚的感情在复活一颗垂死的心灵。束生定要和云翘再续前缘，云翘深为动容，但她将阻拦在两人面前的现实困境一一例举，却又被束生一条一条用心劝解。“多想未来美，何惧风浪艰，万事有人为，只要两情坚”。看惯越剧的观众都知道，这个剧种大概是最坚持“爱情至上主义”的。像“人必生活着，爱才有所附丽”的话在此会被虚化。束生的意思简言之，即：别后重逢，实属大幸，往事莫追，未来有我！他不是在给云翘画大饼，他用为云翘赎身的行动给对方带来了“天重见，情重温”的希望。苦尽甘来，可以在一起了吧。可“进度条”恐吓着我：灾难还没完呢。西西弗斯注定还得推着那块讨厌的巨石，一步一恸，日推夜坠！

孔子很理想主义的，说什么：危邦不入，乱邦不居。哪这么简单。很多时候，你有选择权吗？没有！谁都没法跳脱出时代的桎梏。金云翘被束生之妻骗入府中，贬为奴婢。束生欲救而不得，一怒之下，误伤人命，连牢饭也吃不了几天，就要被拎去刑场“咔擦”。幸得狱中一死囚相救……到头来，一个文质彬彬，笑若暖阳的书生加入了海盗团伙。而一个雍容秀美，含情脉脉的小姐则成了受尽苦难，憔悴无助的疯子——金云翘再次被买入青楼，被逼疯后，幸得善人搭救，在山村隐居。

五年光阴匆匆过去，束生身着将军盔甲，带了一群手下，前来迎娶云翘……我不禁给这两人算了算：他们真正在一起的时间少得可怜。曾经有一段时间，“二琴同奏一个音”，曾经有一天，“别后重逢情更深”，但更多的时候，是我不顾一切，到处打探你的消息，你望眼欲穿，时时希望音讯传来。作为一个不安分的观众，我又习惯性地看了看进度条：故事短点就短点吧，就这样尘埃落定，曲终奏雅好了。两位老师，赶紧的，去后台换身大红吉服上来，摆个好看的pose，鼓掌谢幕。

《玉堂春》，朱祝芬饰苏三

孰料，最后一场，才是高潮，才最虐心，才最好哭！

“那日祸事起萧墙”这段唱的起始句用的是毕春芳老师《林冲风雪山神庙》里的调子，很有回溯感和画面感。束生将自己和云翘分别后的曲折经历一一道来。多少愤懑，多少不甘，多少离情别绪，多少惊恐彷徨，都在这几句唱腔之中。戏，是玄妙的，唱得不好，你一字都不愿听下去，唱得好，“余音绕梁，三月不知肉味”，实不夸张。杨老师的毕派，在毕派弟子中无人能出其右。朱祝芬老师唱戚派，客观说，其音质和戚老不算相近。但我个人感觉，很多演员唱戚派，总爱刻意让嗓音朝粗沉暗哑的方向走，仿佛如此就能更像老师，更展现人物的悲伤哀怨。朱老师并不苛求音质，她用自己的嗓子在唱，曲调上，听得出是极尽模仿之功，同时采用的是塑造人物的技巧，传递情感的能力，而且她是少有的能将戚派花旦演出少女感的演员。扮相也是秀美大方。她演花魁、苏三这样的风尘女子，竟比名门闺秀还要端庄——现在舞台上，一个个“大小姐”举手投足加表情，不知为啥都冒着股路柳墙花的韵致，是服化道的锅？还是审美确实一落千丈？

既然已经在吐槽了，干脆再多吐几句：当下的年轻演员，拜托先去把清板练练好，我简直怀疑她们都不会清板了。伴奏的乐队是越来越庞大——你以为你唱瓦格纳歌剧吗？听老演员唱清板那是一种享受。平时我倒也不在意什么“丝不如竹，竹不如肉”的古语，但听到好的清板，脑子里就是会自动浮出这句话。《几度鸳盟》的唱腔很多，几乎都是主演的重头戏。但我没想到，到最后一场，两位越剧名家情感还如此充沛。人物情绪高涨，句句是那种几乎要响遏行云的高音！饱满的情感演绎出了别样的动人。曲调和嗓子为人物情感服务，不是为了炫技。金云翘经历了种种大悲大喜之后，发出了“莫非是，女儿命，由天定”的质问！一切究竟是为什么？明明自己有幸遇到了束生这样生死不渝的爱人，却几度分合，难成眷属？万物刍狗，哪有什么正道沧桑，愤愤不平之下，这个弱女子拦着要把书生带走的官兵：“你们要把他带走，就把我也带走，死，我们也要死在一起。”她有了彻底的反抗意识，泪眼相望处，她又对束生道：“你有什么错？我又有什么错，是他们，逼善成盗，逼良成娼。”这句台词无疑提纲挈领地拉升了这部戏的批判性。但最终约定俗成的完满结局还是削弱了这份批判。现在的很多戏罕见批判，多为赞美，需知“若批判不自由，则赞美无意义”。

故事到这里，我想现实主义的结局应该是一个斩首，一个殉情。但越剧么，只要不是像鲁迅写的《祝福》，曹雪芹写《红楼梦》——两位作者的文化地位实在高，文化话语权实在强——一般编剧的戏，结尾怎样，主要还是看观众喜好。《几度鸳盟》的最后，当初带束生越狱的海盗出现，三下五除二，打败官兵，束生夫妇并肩含笑，扬帆出海……

这个戏，男主女主人公身上自带希腊神话中西西弗斯的悲剧气质。一次次地艰难努力，一次次地困境逆转，但又一次次功亏一篑。巨石明明快推到山顶了，转眼，无情滚落。现实的考验磨练着主人公解决实际问题的能力，但心志是会在不断的折损和挫败下枯萎的。我一直跟着剧中人在某个相对宽展的悲喜阙值中徘徊：什么时候是个头啊！然后莫名联想到了西西弗斯，伟大的悲剧英雄！

心头猛然一怔：很多人，不正是现实中的悲剧英雄么？

戏非常好，杨、朱两位老师的表演堪称珠联璧合。可惜朱祝芬老师不久前因病辞世，此文，权当一个越剧迷对她的怀念吧！

越剧《几度鸳盟》选段

金云翘——朱祝芬 饰

束    生——杨文蔚 饰

 文 | 清宸