“妈妈，我得奥斯卡奖了。”

奥斯卡领奖台上，关继威激动落泪，向84岁的母亲致意。他凭借《瞬息全宇宙》斩获最佳男配角奖。

随后，该片又相继斩获最佳女配角、最佳原创剧本、最佳剪辑、最佳导演，以及万众瞩目的最佳女主角奖。杨紫琼也成为首位亚裔奥斯卡影后。

算上最佳影片，《瞬息全宇宙》最后拿到奥斯卡七项大奖，成为第95届奥斯卡奖的大赢家。但，为什么是这部电影？

在理解这部电影的魅力之前，不妨先讲一个著名的神话故事：

作为一名国王，西西弗斯绑架了死神，取消了世间的死亡。诸神为了惩罚他，将他放逐山脚，命令他推一块巨石上山。每当他抵达山顶，巨石便滚落山脚。他只能无望地反复推举巨石，直到永远。诸神认为，没有比这种绝望的徒劳更严厉的惩罚了。

这是关于“人生虚无”的残酷寓言。

导演关家永和丹尼尔·施因内特试图用一部电影《瞬息全宇宙》，复写这个寓言，并作出回答。

也许，《瞬息全宇宙》荣获的无数奖项，并不全然是对其技术、创意或题材的嘉赏，而是那些评委及全球观众，对这个回答深感慰藉。他们认可并决心效仿，以此来挫败时时掀起的，发生在自己身上的可怕的虚无。

壹

“如果没有什么是重要的，那么你就不会因为一事无成，而感到痛苦和羞愧。”

《瞬息全宇宙》的反派角色丘布·图巴姬（许玮伦  饰）如是说。

她能同时体验所有多元宇宙中的自己，于一念之间穷尽所有可能。正因此，她获得了无限力量。这听上去，像是恩赐；实则是对她的惩罚：洞悉宇宙万物，只会觉得万物渺小；遍览人间兴衰，只会顿感人间不值。成神的代价，就是彻底地吞噬自我，消弭情感，丧失道德，以致于抵达终极的虚无。

之后，她滥杀无辜，肆意嬉戏，甚至制造了一个可吞噬万物的“贝果”（the bagel）。“贝果”是一个状似面包圈的远胜黑洞的终极存在。其目的，只是为了结束自己。

她自以为参悟了本质，扬言生活的真相即“没有什么是重要的”，因此，决心自杀。但诚如加缪所言：“自杀，在某种意义上，等于自供。就是自供跟不上生活，抑或不理解人生。”

面对虚无，她的选择，等于自供软弱，承认失败。她可耻地屈服了。

不过在结束之前，她尚有一个心愿——找到一个人，见她所见，感她所感。说到底，她仍然渴望得到拯救。其内心深处，始终盼望有一个人，将她从神位上拽下来，重新变回一个有着小烦恼和小快乐的女孩。而那个人的最优解，就是自己的母亲。

然而，彼时的她对母亲不抱希望，甚至怀恨在心。当初，正是阿尔法宇宙的母亲，执意探寻多元宇宙，建立宇宙穿梭算法，继而拿自己做实验，才把自己拱上神位。始作俑者死了；她赶往其他宇宙，像一位面试官，审核不同版本的母亲，测试她们是否有能力理解自己的处境。电影中对这一段暧昧处理了；照我推测，那些不合格者，应该是被她抹除了，就像她惯用的手法，随手一点，将一个生命化为绚烂的手撒花。

丘布·图巴姬，这名绝望的布道者，一边戏弄整个宇宙，置多元宇宙于危险之境；一边苦苦寻找一个或许可以理解自己的母亲。

她不能独自忍受虚无。于是，那个命中注定将效仿她，甚至成为她的母亲伊芙琳（杨紫琼 饰）出现了。

贰

“我每天都在抗争。我为我们所有人抗争。这里的每一天都是一场战斗。”

《瞬息全宇宙》的主角伊芙琳如是说。

这位母亲，就像陷入苦役的西西弗斯，推举生活这块巨石，去应对软弱的丈夫韦蒙德、叛逆的女儿与半身不遂的父亲。一间破败的洗衣店，不仅仅是她的安身立命之所，更像是对她人生的嘲讽。而就算是这样的破烂，还要面临税务局审计员的刁难与苛待，随时可能被合法地剥夺。

在照见多元宇宙中更为完满快乐的自己后，她没有沉迷其中。对突然降临在她身上的重任——成为救世主，拯救全宇宙——亦没有动心。她只是想守护女儿，尽管她知道这个女儿只是丘布·图巴姬的某一版本。为此，她不断进行宇宙穿梭，逐渐获得能量，很快就成为那个有资格的母亲，同丘布一起，走向“贝果”，见证虚无。

为虚无俘获的伊芙琳，轻易地堕入沉沦，自暴自弃，放逐情感。她拒绝所有宇宙中的爱意，抄起棒球棍，打砸象征其存在的洗衣店。此刻，她就像西西弗斯，绝望地瘫软在山脚，再无推举巨石的勇气。

故事至此，一道难题摆在导演面前。他们需要给出答案，如何让伊芙琳站起来，重新踏上那永恒的劳役。

加缪在论述西西弗斯时，曾说：“他置身于荒诞世界，接受着荒诞世界的可殁性，在废墟中寻找自己的声音。”

在废墟之中，寻找自己的声音——这就是导演的答案。影片中，这个声音来自伊芙琳的丈夫韦蒙德。

“我总是看到事情好的一面。那不是因为我天真，而是必要和需要。这就是我的生存之道。”

《瞬息全宇宙》的第三个重要角色韦蒙德如是说。

他唯唯诺诺，弱不禁风，似乎不足以支撑这个家。但关键时刻，却能站出来，同税务审计员谈判，让她放过妻子；挡在妻子前面，祈求敌人多一些理解；在迷幻的小巷，释然多年以来的心结；他以脆弱之躯，担负责任，化解矛盾，甚至一本正经地呼吁“善良”。看似可笑，却无比真挚。

韦蒙德的声音，如一座铜钟，惊醒了伊芙琳。她如顿悟般，突然感受到世间还有虚无所不能征服的东西。那个东西，关乎于“爱”。

叁

本片的“爱”，非大而不当的概念，而是具象为对自我的接纳、对他人的理解、对世界的善意。“自我”“他人”“世界”，这些带有强烈哲学意味的字眼，若无特定的坚固的叙事元素，很容易使故事滑于轻浮。而导演之所以选用炫目的“多元宇宙”作叙事武器，大抵唯有这种方式，才能构建、夯实以致成就一个观众愿意接受的“爱”。

电影描述了几个相对完整的多重宇宙：明星宇宙、热狗宇宙、厨师宇宙、派对宇宙、歌女宇宙，以及非生命体的石头宇宙等。

这些宇宙被高超的剪辑手法切碎，以画面或片段的方式，填入故事的每一个阶段。

在伊芙琳迷失自我时，这些宇宙的自己，充满暴戾，打砸洗衣店，与“热狗手恋人”冷漠分手，无情揭露竞争厨师的把戏；在伊芙琳理解他人时，她又充满温情，与昔日初恋在街巷闲谈，和“热狗手恋人”一起跳舞，用脚弹琴；最后，伊芙琳受丈夫韦蒙德影响，向世界表达善意时，她帮助竞争厨师，和死对头税务审计员握手言和，给人治病，促人恋爱，与父亲相拥，甚至陪石头宇宙的女儿，一起坠入悬崖。

这些宇宙的伊芙琳，是其自我的不同棱面，有的挫败，有的成功，有的无能，有的孤独，有的独一无二，有的微不足道。她的每一次意识的流动，生命的抉择，都会影响到不同宇宙的自己。这些选择，溯源而上，化归为一个完整的伊芙琳。最终，她直面虚无，择善而从。当敌人的子弹袭来，她没有杀回去，而是将子弹化作塑料眼睛；当敌人蜂拥而上，她照见他们人生的遗憾与错漏，分别弥补，以德报怨，化敌为友。

正是这些多元宇宙的棱面，最终搭建出一个完整而可信的棱体，从而使得像“自我”、“他人”与“世界”这种悬浮的概念逐一落地，看似俗套的“和解”叙事，终于化身深刻的爱的寓言，借由伊芙琳的大彻大悟，导演的意图已不言而喻：

“我会好好珍惜，这么一点（彼此陪伴）的时光。”

肆

很多人会忽视全片的第一个镜头——在一个拥挤、混乱的柜台上，有一面圆镜。镜中一家三口唱卡拉OK。父亲将话筒递给女儿；母亲却用手捂住了女儿的嘴。随后，母亲才放手，三人继续欢唱。

这个镜头，不正是整个故事的预演吗？

电影前十分钟，一个家庭，矛盾重重，慌乱破碎；最后两分钟，如梦一场，阖家其乐融融地走进税务局大楼。这中间的多元宇宙，就像是一场极尽疯癫的表演。释读为伊芙琳的白日梦，亦无不可。仿佛她在用这场想象的狂欢，重新矫正自己对生活、对家庭的理解，从而正视虚无，坦然迎向本就庸常的生活常态。

穆旦有一句诗，几乎是本片的最佳注解：“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”

普通的生活何尝不是我们必须面对的生活。

但废墟之上，仍能找寻自己的声音。加里亚尼神甫曾在一封信中说道，“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”

伊芙琳承认丘布·图巴姬说的，“这世界上有那么些东西，那么些新发现，会让我们觉得自己只是渺小虚无的垃圾。”但为虚无所困的丘布·图巴姬，仍在生命的倒计时前，执著地寻求母亲。终究是爱，把她从神位上拽下来，做回一个母亲的女儿；终究是爱，让她拨开生活的迷雾，找到了抵御虚无的法门。

这场多元宇宙的奇幻冒险，从头到尾，只是导演的障眼法。《瞬息全宇宙》意不在奇幻，而是要用一个光怪陆离的寓言，为观众提供一个人所共知，却早为我们忽视的答案：

西西弗斯无法改变自己推石头上山的命运。但这不妨碍他内心的吟咏与对周遭世界的关注。他仍能望月赏花，诵诗作歌，期许一场春雨和路过的彩蝶。也许，还会有挚爱亲朋赶来帮忙，和他一起推举巨石，再一起接受石头坠地，放声一笑，携手下山。

虚无之中，仍有一念，可以选择去爱。“爱”很套路，很烂俗，但人们之所以不厌其烦地解释“爱”，渴望“爱”，正是因为我们匮乏。《瞬息全宇宙》未能免俗，大抵也不想免俗。它所获的褒奖，不正说明导演的答案，可能是西西弗斯唯一的解吗？唯有理解并接受“爱”，我们才不会被虚无裹挟，才能迎来最终的和解，就像伊芙琳那样：

税务账单还在，生日派对还要办，女儿的恋爱自由随她吧，丈夫虽然软弱但体贴顾家。一切好像什么都没改变，又好像什么都变了。

文/李瑞峰