文/文刀贰

“为什么他敢在大年初三上映!他凭什么不敢!”

“尬住了,他撤档了……”

以上极具戏剧性的对话出自于《中国乒乓之绝地反击》的影评——正所谓兵马未动,粮草先行,还没上映,通稿满天飞。

盼星星盼月亮,不断修改上映时间的电影《中国乒乓之绝地反击》终于在2月17日开播了。

只是前有《流浪地球2》和《满江红》,后有待播的《蚁人3》,《中国乒乓》的命运之轮似乎还没开始转,就已经被宣告结束了,网友调侃:这是一点水花也没有啊。

除了热度不高之外,邓超和俞白眉的导演组合也受到了很多网友的吐槽。

或是“ppt做得很好,下次不允许再做了”,又或是“超哥还是更适合拍中国足球,好歹吐槽也有国足挡在前面”,更有甚者直言道:“夸的人都在诈骗吗……”

回顾邓超的执导之路,这样的唏嘘声是只多不少,但也有网友认为,邓超作为从老四大走到六大位置的,也是戏路最宽的一位,愿意自导自演是件好事,应该多加鼓励。

究竟是德不配位,还是值得鼓励的成长型导演,邓超的执导能力还有待考证,

不过从目前《中国乒乓》的表现来看,邓超的导演之路的确还有很长的一段路要走。

屡屡战败的邓超为何就是不肯认输呢?怕丢人?还是另有隐情?

01.

家庭对邓超来说,或是一生都想要逃离的的牢笼。

1979年,邓超在一个重组家庭出生了,此“超”非超越、赶超之意,而是单纯的字面意思:邓超是超生的。

在邓超的眼里,家里只有大姐和母亲才是真正的家人,父亲带来的大哥和二姐更像是抢走他母爱的“敌人”。

所以尽管父亲对母亲和大姐都十分上心,尽管身为幺子的他备受宠爱,邓超始终都认为,这种好只是在讨好,而非出于真心。

为了表达自己的不满,邓超可谓是绞尽了脑汁,或是横眉冷眼,又或是讥笑讽刺,可父亲不仅依旧对他百般照顾,还对其给予了望子成龙般的厚望。

这种感觉就像一拳打在棉花上,叫邓超气急败坏却又无可奈何。

突地,一个大胆的念头在他脑海中浮现:他不是要望子成龙吗?

邓超想到了绝佳的“报复”办法——一转三好学生风貌,大玩叛逆少年的把戏。

打耳洞、染头发、留小辫子……一步将潮流进行到了底。

等到邓父邓母发现时,邓超不仅已经从根正苗红的优等生变成了街溜子,还被学校老师视作为重点关注对象。

“您儿子是社会上的人,我们学校管不了。”

但这时的邓母还没意识到事情的严重性,她表面上连连向老师赔罪,心里想的却是“我儿子才不会是社会上的人”。

就像那句话说的一样,“人一旦堕落,哪怕是短暂的堕落几年,上帝就会以最快的速度,收走你的天赋和力量”,等邓超真正理解到这句话的意思时,他已是深陷泥潭,不能自拔。

15岁的邓超已经忘记了自己叛逆的初衷,沉迷于游戏人间的他,干脆连学校也不去,直接在迪厅里做起了领舞和DJ。

从三好学生到叛逆少年,两者仅仅是一念之差,不过此时的邓超显然还没发觉自己的堕落。

上世纪九十年代,迪斯科风靡全中国,邓超靠着蹦迪打碟,不仅没有花家里一分钱,还积累下不少的“身家”。

有了钱做底气,邓超决定再干一把大的:离家出走,南下广东。

当邓父邓母得知这个消息时,他们才真正反应过来,邓超不是在闹脾气,更不是在博关注,他的“反抗”从一开始就是认真的。

邓母愧疚不已,与丈夫简单沟通后,夫妻俩便决定踏上寻子之路。

邓超在东莞过得并不好,或许是因为人生地不熟,又或许是因为年纪太小,邓超想象中的灯红酒绿、叱咤风云并没有出现,有的尽是些心酸和委屈。

所以在看到满身风雨的父母突然出现在自己工作的地方时,邓超满腹的不甘、怨恨,统统化作为眼泪。

邓超终于醒悟了,他看到了自己的幼稚和平凡,也看到了父亲的真心和母亲的心碎。

回到南昌后,邓超一改往日荒唐德行,不仅下定决心开始好好学习,还注重起了自己的文艺培养。

听到邓超的诉求,邓父邓母感动得稀里哗啦,他们一边抹泪,一边为邓超积极寻找专业的美术老师,别说支持与否,此时的邓超就算开口要天上的月亮星星,他们也怕是会想尽办法摘下来。

就这样,邓超成为了一名美术生,他将目标定在了江西省艺术职业学院的美术班。

在考试的前夕,邓超似乎就已经预料到了自己的结局:天赋敌不过,努力程度也一般,能考上的希望实在太过渺茫。

虽说早已做好了心理准备,但在得知自己落榜时,邓超还是没忍住气馁。

从考场出来后,邓超心不在焉地哼唱着,脚下也顺势跳起了迪斯科,此时的他满脑袋都在想如何跟父母交代,自己的未来该如何打算。

可还没想出个所以然来,隔壁话剧班的老师突然拦住了邓超的去路:“你很有天赋,我们要了!”

是了,漫漫人生没有白走的路,每一步都算数,弯路亦是。

02.

虽说是悬崖勒马,浪子回了头,但不可否认的是,邓超已经不再是那个三好学生了。

他将自己在迪厅里的浪荡带到了艺术学院,一会儿扎着五颜六色的辫子大玩行为艺术,一会儿穿着奇装异服标榜流行,真真将“混子”贯彻到了底。

话剧班的老师名叫邓学东,与其他老师不同,在他的眼里,邓超不是什么叛逆少年,也不是无所事事的小混混,他坚信,邓超不止于此。

他找到邓超,说出了自己对他的期望——不是父对子的望子成龙,而是希望邓超能认真对待自己的天赋。

邓超什么话也没说,只是挑了个阳光明媚的日子,翘课去把头发染黑,然后丢掉了所有的奇装异服。

他知道,父母对他的爱或带有愧疚的成分,可他更希望自己能作出点成绩,来获得他们真正的认同。

邓学东相信他,所以他也愿意再相信自己,仅此而已。

从那天以后,邓超就像换了个人似的,他努力钻研表演和学习,疯狂前进,高度自律,再次追上了童年时期的那个自己。

中专毕业以后,邓超在邓学东的指导下,报考了中戏和北电。

邓学东没有看错人,这两所国内最为权威、顶尖的表演院校,都给邓超发了offer 。

最终,邓超选择了中戏,而在这里,他又遇到了田友良,这是他人生路上的第二位贵人。

田友良是邓超的班主任,他走到哪就把邓超夸到哪儿。

“我们班上的那个邓超呀,性格活泼幽默,人缘极好,在学习上,却又勤恳踏实,一点也不马虎……”

“韩国有个张东健,那么未来中国的演技偶像派里,就应该有个邓超!”

在田友良的影响下,邓超越来越自信,也越来越稳重,成为了年级上小有名气的优等生。

在22岁那年,邓超获得了自己在专业领域里的第一次认可。

他站在舞台上表演着自己的毕业作品《翠花,上酸菜》,台下掌声无数,赞美声连连。

自那以后,邓超在戏剧圈里一战成名。

或许是风头过于强盛,另一边的俞白眉也听说了邓超的事迹,不过他没有像其他人一样惊叹不已,而是将一纸诉状寄给了邓超。

原来,《翠花,上酸菜》话剧取材于俞白眉的作品《网虫日记》,邓超上台表演,要么提前跟他说一声,要么就给他支付版权报酬,换而言之,邓超这是侵权了。

邓超仿佛天生就擅长化解危机,就像这一次,他直接将原告变成了好友,多年后两人甚至还成为了一同“打天下”的战友。

毕业以后,邓超将自己的目标定在了北京人民艺术学院,这所话剧人梦寐以求的殿堂。

再次站在人生的转折点上,邓超的心境早已和当年大相径庭。

可当他将简历递给人艺的面试官时,对方却婉拒道:“你是个很好的演员,但不适合人艺。”

邓超愕然了,他不明白自己为什么会失败,更慌张未来该何去何从——因为太过自信,邓超只报考了人艺。

前路不通,后路只有打道回府,邓超满眸通红,拎着瓶二锅头,坐在北京的马路边哭得撕心裂肺。

只是还没等到收拾好情绪回老家,话剧界的前辈冯征远又拦住了邓超去路。

冯征远看到了邓超在戏剧表演上的天赋,他决定帮这个年轻人一把,向国家话剧院的院长引荐了邓超。

就像那句话说的一样,只管往前走,剩下的交给时间和天意。

03.

人艺未企及,却又得到国话的offer,成功落户北京,在旁人看来,邓超的运气不可谓不好。

邓超起初也是这样认为的,直到他真正进入到社会,为生活开始奔波以后。

正所谓打江山容易,守江山难,落户北京后的邓超又遇到了一座巍峨的高山:没钱。

国话这份工作看起来风光,但它的工资根本无法支持邓超在北京立足。

为了生存,邓超不得不另找出路,一边去国院上班,一边去剧组试戏,忙得焦头烂额。

上天再一次展现出了对邓超的偏爱,仅仅一年,邓超就因饰演《少年天子》的顺治帝福临而一夜成名。

从那以后,运旺时盛这四个字,就紧紧围绕在邓超的演艺生涯上。

《幸福像花儿一样》、《甜蜜蜜》、《钻石王老五的艰难爱情》……不仅是人气暴涨,邓超还一路顺风地成功跻身为一线。

就像田友良说的一样,“邓超的点子很多,总是能不断给人带来惊喜,这说明他很用心。他的可塑性很强,以后的路肯定会走得更远。”

电视剧代表作多到一只手都数不过来,电影上有像《光阴的故事》、《烈日灼心》这样高品质、高票房的大制作,国民度又有综艺《奔跑吧兄弟》的加持,邓超真真将“可塑性”实践得淋漓尽致。

但邓超的演艺生涯也并非一直是顺风顺水,从退出《跑男》、开始转型导演之后,他的口碑就开始走起了下坡路。

邓超执导的第一部作品《分手大师》评分仅仅只有5.1分,但不可否认的是,在票房大战上,邓超实现了一飞冲天。

可当《恶棍天使》出现以后,邓超的口碑已经不能再算是“滑铁卢”,而是真正受到了实际性的破坏。

“我都不好意思跟人说我看过”、“毫无演技可言,就是在比谁更浮夸”……

大片大片的质疑声向邓超涌来,观众们不再称呼他为超哥,对他的演技也再无任何期待,更有甚者怒斥他是在透支自己的观众缘。

在那段时间里,有人称全网至少95%的人不支持邓超继续导演,觉得他没有导演的天赋。

但这些都没有打倒邓超,他仍然在导演这条路上,勇猛前行。

在《银河补习班》出现之前,网友们将邓超的坚持视为厚颜无耻、圈烂钱,但在《银河补习班》出现之后,邓超持续走下的口碑终于得到了抑制。

观众们真正意识到,邓超不是在以烂制烂,而是认真的想成为一名导演。

在《中国乒乓》之后,邓超接受了采访,他说:

“做导演这件事情,我相当想,也相当想把它做好。当然,现在这个阶段,我更如履薄冰,也异常觉得自己做得还不够,我不断告诉自己“你要冷静,不要冲动,要正视自己的缺点,不可以认知失调,扎扎实实地去努力。”

不可否认的是,《中国乒乓》没能成为邓超的翻身之作,有关他执导能力的评价,依旧是负面大过于正面。

但就像网友所说的那样:其实像邓超这样孜孜不倦当导演,万一哪一天真爆了一部,也挺励志的。

尽管知道成功的可能性渺茫,尽管对邓超的选择失望无比,但仍然有大把的观众愿意相信,“邓超他行的”。

看完记得关注@文刀贰 图片来源网络 侵删