塔可夫斯基的电影总是伴随着巨大争议。

喜欢者，奉若神明，认为其电影中的艺术水准极高，讨厌者，弃如敝履，觉得老塔故装深沉，看不懂到底要表达什么。

其实，电影是很私人的东西，每个人看到的深处都不一样。

但不能因为有些人看懂了，看到了导演的深意就开始卖弄，将观众划成三六九等，展现自己的优越感。

应该把自己看电影的方法广而告之，让另一部分人也能够欣赏到塔可夫斯基的好，如借用《潜行者》讲清楚老塔的电影元素。

一是诗意的一切。

《潜行者》的前39分钟像一张泛黄的信纸，纸上写满了故事。

可斑驳的墙壁，肮脏的街道，稀疏的人群尘封了这段故事，似有暖色调的希望，又有近黄昏的悲凉。

直至潜行者出现，带着教授和作家走进禁区，故事才被揭晓。

电影恢复了正常的色彩，一个救赎人性和灵魂的区展现在世人面前，老塔诗意而又富有哲理的电影语言随之而来。

在区的部分，老塔的视听语言中所包含的画面和文本可谓是登峰造极。

怪不得伯格曼羡慕道：“初看塔可夫斯基的电影宛如一个奇迹，蓦然间，我感到自己伫立于房门前，却从未获得开门的钥匙，那是我一直渴望进入的房间，而他却能在其中自由漫步。”

《潜行者》就是老塔写的小令《天净沙·秋思》。

他写出了“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”的情景交融。

即使没有最后一句“夕阳西下，断肠人在天涯”，也能从前面四句中感受旅人的怅然若失，而对电影而言，这种情绪则是苦行。

区是绝望和苦楚的人寻求庇护与希望的地方，这里有人心底最本质的意愿。

可潜行者、教授、作家三人到了房间前却望而却步，没有一人敢踏入其中，以便实现自己的愿望，反而更加清楚的剖析了自己。

因为区中的房间对于人们而言，并非万事屋，什么事都可以办到，而是一种信仰。

这种带有希望的信仰让前赴后继的绝望之人来到这里，经历路上的艰难险阻，看见最真实的自己，从而回归生活。

如教授表面看起来斯斯文文，一副正人君子的样子。

但实际却充满了暴戾跟愤怒，解决问题靠的不是严谨的科学，而是摧毁一切的炸 药。

作家看似事业有成，但也只是强装出来的虚伪。

稍微遇到困难，他的防线就会崩溃，放下自己带着面具的所谓尊严，而潜行者也不是纯粹的理想主义，他同样具有懦弱、胆怯的缺点。

他们人性中的两面性，现实中往往都被隐藏了起来。

在区中才显露出真实，但老塔是温柔的，让他们历经一番后脱胎换骨。

教授放弃了炸掉房间的想法，作家摆脱了道貌岸然，潜行者不再进入区求得慰藉，转而投向忽略多年的爱情与亲情。

就像片尾轰隆的火车声和贝多芬的《欢乐颂》一样，火车带走的是不堪的过去，《欢乐颂》迎接的有希望的现在。

老塔是怎么表现这种希望的？用他诗意的视听。

在区里，所有的画面都是唯美的，喷涌而出的绘画性让凌乱、死寂的区变得令人神往，曾经因陨星坠落造成的人烟荒芜似乎不复存在。

在现实中，潜行者老婆的自述，以打破第四面墙的方式跟观众对话，她的言语中没有抱怨，只有不后悔的美好回忆，以及对未来的无限憧憬。

而这种希冀在他们孩子的眼睛和背景音乐的蒙太奇结合里可以看到，老塔用赋比兴的简约赋予人类灵魂的洗涤，也用软科幻的多愁善感警示着人类不可越界。

二是涓涓细流的长镜头。

在老塔的电影中，总会有许多缓慢移动的长镜头。

对于观众而言，这些长镜头过于沉闷，慢节奏的叙事也难以适应如今快节奏观影需求，而这恰恰是老塔电影的门槛。

这些长镜头在技法上都属大师水准。

任何导演只要能学的一二，场面调度对他来说就不在话下。

而非在电影中用了一两个长镜头就大肆渲染，认为自己已触达到了顶尖之列。

老塔的长镜头从没刻意卖弄能力之嫌，都是水到渠成的自然而然。

演员的走位，光影的协调，布景服装的搭配，以及风、雨、雾、火等元素的运用，老塔的每一次场面调度都包含了诸多学问，并非镜头一直跟随演员的呆板。

如《潜行者》开幕那几分钟，镜头从门中滑入之后，切换了一个画面，之后的所有动作便都在这个镜头内完成。

先是缓缓俯拍，潜行者一家的样子一览无余，而后平拍跟随，潜行者起床、洗漱，妻子跟着出来劝说他不要再去区。

两人随即大吵，妻子躺在地上抽搐，潜行者摔门而出，镜头停在开头的门上，门由开而闭，形成对应。

这样丝滑的长镜头不止一处，稍加留意就能发现《潜行者》几乎都由如油画般质感的长镜头组成的，其中包含哲学、宗教的寓意，悠远深长。

三是边界感。

在《潜行者》中，边界感特别明显，甚至老塔都用正常与黄色来提醒观众注意现实和区了。

在泛黄的现实中，人类消极、脆弱、敏感，在正常色彩的区中，人类积极、勇敢、守则，一个因失望而得过且过，一个因有念头而向前探寻。

潜行者最后一次去区之前，跟妻子充满了隔阂。

但在回来后选择了与妻子和解，重温旧梦，教授、作家也是如此，之前傲慢、偏见，回来后如释重负，做回了真实的自己。

这些人与人，自己跟自己的边界被消除后，人们便不再奢望或寄托于那个名为信仰的区了，而是把自己的生活谱成一曲欢乐颂。

由《潜行者》延伸，看老塔的电影，一般注重这三点就能看个七七八八。

想要更深入的了解，那就必须知晓老塔的生平，看他的《雕刻时光》，以及当时的时代背景，包括宗教、文化。

看懂一位导演的作品并不是特别难，只是因为前期的准备工作需要做很多，导致电影有了门槛，也让将电影当作消遣品和社交工具的观众选择了拒绝。