作者| 无花果

编辑| 把青

自2022年一部《人世间》从年初火到年尾,老戏骨+现实主义+年代背景+百姓生活的剧开始焕发新生。

今年Q1,反黑剧《狂飙》独占鳌头之后,都市剧《打开生活的正确方式》遭遇口碑与收视的双失利,还是烟火气十足的年代生活剧接上了收视率的棒。以80、90年代为故事背景、展示普通百姓家庭生活的《我们的日子》《情满九道弯》接连在央一、央八播出,并取得亮眼成绩。尤其是《我们的日子》已经在酷云蝉联超过一周的收视冠军。

八九十年代飘雪的东北、工厂家属区的百姓生态、街坊邻里的人情世故以及细碎温情的氛围感,再加上李小冉、李乃文、宋春丽等实力派戏骨联袂出演,《我们的日子》横看竖看都让人想起去年同类型的爆剧《人世间》。显然,能够一次次统一台网观众审美,让不同代际的人群汇聚一堂追剧,高热度与高收视证明了,年代生活剧在当下正处于“当打之年”。

而同时,女性与生子话题、年轻主角人设以及读诗、旁白等表现形式等争议也围绕在《我们的日子》中,这也使得该剧评价两极,其豆瓣6.9分,低于《人世间》的8.1分,更不能与神剧《父母爱情》的9.5分与经典老剧《金婚》8.5分相比。buff叠满的《我们的日子》究竟还差什么?

普通人的日子,好看在哪里?

相比较英雄主义浓重的传奇剧和处处透着精致的都市剧,年代生活剧提供了天然的群像空间,人物的“不完美”不再被深究,普罗大众的共同命题如生儿育女、婆媳争端、夫妻邻里矛盾被重点聚焦,贴地飞行的低姿态给足了最大公约数受众的亲切感,拿捏住合家欢属性和情景代入感就已经成功了一半。曾经风靡全国的《金婚》《父母爱情》都是如此。

同样的,对生活的细腻刻画也是《我们的日子》的拿手好菜。爱读诗的文艺女青年刘淑霞配耿直的退伍军人王宪平,性格温和的东方玉树和脾气火辣的傅莹,不按常理出牌的王大山偏偏对媳妇方慧百依百顺……在那个一切百废待兴,充满着对未来的憧憬的年代里,人们不需要因个性或是追求不同而计较太多得失,没有什么比“搭伙过日子”更重要了,这种粗糙的踏实感,反而是如今快速运转的城市人内心的缺失和渴望。

如台词中所说的,父母吵架了也会想着去超市顺便买点菜回来,说离婚,那还不至于。

《我们的日子》前三集的剧情围绕在三个女主人公同一天生孩子上,三个不同个性和经历的女人暗中拼丈夫、拼待遇、拼心态,转眼又互帮互助、彼此安慰,被网友戏称是“我们的月子”。剧集把生活剧的特色发扬光大,无人是坏人,但都有一身毛病,于是鸡飞蛋打的矛盾便一触即发。有人吐槽男主王宪平是“面子比命重要”的大男人主义,有人对动不动就吟诗的刘淑霞的伤春悲秋不感冒,还有人对时而仗义时而口不择言的傅莹又爱又恨。

而这些带有毛刺儿的人物最不缺少的就是人情味,就像宋春丽饰演刘母重返女儿家担起管家重任,刘淑霞惊奇地发现母亲的唠叨的美妙胜过诗歌,这一幕多少让屏幕前的观众共情到母爱,由此产生出情感的连接。

实际上,除了故事本身,《我们的日子》也在借助视觉和听觉极尽调动这种共鸣,柔和的暖光配合着慢悠悠的运镜,营造出一种时光定格的回忆效果,长大后的雪花(周依然 饰)的旁白和少许剧透,无时无刻不在提醒着这一切都已然过去,需珍惜此刻。即使没经历过剧中铁皮饭盒、土灶台、油茶面、二八大杠的年代,一些年轻观众也会对小时候的花窗帘和玻璃瓶汽水记忆犹新。

至于“恐婚恐育片”和“重男轻女”的老思想,在这样一部琐碎又温暖的生活剧中,已经不是需要被重点抨击的对象。这些争议反而能侧面反映出《我们的日子》的一些不足,比如成也鸡毛蒜皮,败也鸡毛蒜皮,剧集没有像《人世间》一样探讨时代对于个体的深刻影响,也没有如《父母爱情》静水流深般体现命运波折,一些家长里短剧情和人物塑造逼真的同时也缺乏新意,人物模型能看到不少老剧的影子,因此降低了剧集的辨识度。

除了类《请回答1988》,年代生活剧的下一个突破口在哪?

尽管有李小冉、李乃文和宋春丽这些实力派演员坐镇,但从一开始,我们就能发现《我们的日子》是以刘淑霞的小女儿雪花的视角展开,雪花眼中的母亲爱吟诗、父亲火爆脾气、姥姥重男轻女,以及小叔虽然爱惹事,但与雪花的感情甚笃,会带着她骑摩托,给她写信。这也让那些未交代的、片段式的选择性记忆片段显得合理了起来。

但剧集播出过半,整体剧情开始转向长大后的年轻人,与韩剧《请回答1988》和近年来的国产剧《以家人之名》《乔家的儿女》风格贴近,这让原本以前期中年人为主的戏开始偏离轨道。

若要让年轻演员与老戏骨们接力,对于年轻演员的要求更高,现实主题材能够与95后演员相互加成,建立在彼此贴合,剧本成立的情况下,如《以家人之名》中有谭松韵和张新成,《乔家的儿女》中有宋祖儿、张晚意,但若没有统一且主次分明的剧情做为依托,演员表演的反差也很容易给剧集前后造成强烈的割裂感。

豆瓣上,不少网友对《我们的日子》后半段剧情提出不满,诸如“小雪花长大后感到不适”、“前面小雪花有多讨喜,后面大雪花就有多讨厌”、“被前面老一辈的剧情吸引和感动,但后面有烂尾趋势”、“小孩组长大后剧情越来越离谱和狗血”等等评价开始增多,剧集评分也由最开始的7.5下降至6.9。

要知道,扮演成年雪花的96年女演员周依然此前在B站的《风犬少年的天空》和《三悦有了新工作》都受到好评,剧集评分也都在8分以上,但青春校园叙事、95后职场叙述与年代生活剧有本质上的差别,受众也并非同一拨。观众希望在年代生活剧里感受老一辈的烟火气,而非年轻一辈的硬拗出来的“疼痛青春”,事实也证明了,成年雪花跳脱的表演方式和年代剧并不适配。

相比之下,《我们的日子》隔壁《情满九道弯》启用了85、90后演员热依扎、韩东君、陈瑶,开篇也以三人为核心讲故事,反而少了些违和感。而类似的八、九十年的时代大背景下,《情满九道弯》聚焦胡同里生发出来的家长里短、爱情纠葛与创业下海的情节,也与年轻演员更为搭配。

目前,年代生活剧正处于时代红利期,容易产生爆款。一方面,独生子女一代的95、00后成长在自媒体盛行的时代里,对农村生活、裹挟在特定环境里的父母辈的顽强生命力与日常生活心向往之,加上同类题材影视借助旧物件、老港台音乐这些视听辅助,更容易让受众带入情景。另一方面,“反流量时代”与纯文学改编作品兴起,对影视环境也产生了不小影响,导致一些具有“生活质感”的现实主义题材更容易赢得高口碑。

但同时,年代生活剧依旧没能逃出如其他题材一样同质化的怪圈,类似《请回答1988》的剧早在前几年就已经层出不穷,相似的叙事与人设、重复的人物关系与阶层矛盾,纪录片式的做旧质感都换汤不换药的呈现在观众面前。女文青与大老粗的结合更是贯穿至《青衣》《金婚》《激情燃烧的岁月》到《金婚风雨情》《父母爱情》等剧中,到了《我们的日子》中依然可见这种情感模式,再经典的故事内核,重复N次也难免让人味同嚼蜡。

总之,在如今影视行业细分的整体态势下,能够赢得大众青睐的题材已然不多,如年代生活剧这种能打通不同代际与阶层的剧集类型,还需要更加在剧本层面精进,打破流水账式和形式大于内容的局限,找到新出路。