情人节后的第二天，《不能流泪的悲伤》《可不可以不要离开我》两部新片的票房开始呈断崖式下跌，就像玫瑰花第二天跌价一样，又一次坐实了其“一次性”消费品的属性。

所谓“一次性”消费品，只用一次即被废弃，如你所知，用后被随地抛弃的现象也很严重，对环境的潜在危害不容忽视，那么这类“一日游”的电影也会对电影环境造成污染吗？专属情人节，有限期只有一天，相当于在这一天给影市按下一次暂停键，让出空间给情侣们，此前此后，一切如常。看上去来也匆匆，去也匆匆，短暂停留，甚至让《满江红》《流浪地球2》等大片让道，但也就辉煌一晚，天亮说再见，等待下一年同一时刻，昨日重现。回忆去年，加入情人节档期的是《十年一品温如言》《好想去你的世界爱你》《不要忘记我爱你》，与今年情势一般无二。

这类影片的可辨识度极高，比如七个字以上的片名，可以一眼把它们从公映片单里指认出来。它们彼此间的可辨识度又极低，比如集中了失忆梗、误会梗等标配桥段，似曾相识的演员与故事，外景地可能都在厦门等地，以及一样不忍直视的豆瓣评分……如果出现在罗兰·巴特的《神话学》里，它们就是类似于旗帜、标语、广告牌、衣服这类符号学材料。与它们相提并论的，不是其他类型影片，而是与情人节消费市场相关的其他选择项，比如主题餐厅、情人节美妆套餐等。

说它们是烂片也未必公允，因为其属性就相当于美好夜晚的一份小甜点，情侣一起参与的吐槽大会，暗香浮动的背景画面，拿一般的电影标准去审视打量，自然破绽百出。尽管过去十数年的情人节里，也曾出现过《爱乐之城》《今夜在浪漫剧场》这类佳片，但现在回想，佳片反而有喧宾夺主的嫌疑，因为这一晚看什么不重要，重要的是和谁一起看，所以不会指望场外拉拉队演出超级碗中场秀的水准。

它们也未必就是近年电影市场的怪相。近日大家热议一代巨星刘文正时，有人翻检出当年他参演过的那些琼瑶、类琼瑶爱情片，比如与张艾嘉演的电影《闪亮的日子》，玩的也是车祸、绝症梗。宝岛上世纪六七十年流行的这些“三厅电影”（客厅、歌厅、咖啡厅），曾被诟病回避社会现实问题，深度不够。他后来拒演这类电影，说更想演展现人性复杂和黑暗面的电影。不用担心，等到娱乐至死，甜到忧伤，自然会有其他类型来接棒。

如果像刘文正这样的明星多一点，如果许光汉少接一点这种电影，说不定情人节档还会有更多惊喜。