2023年2月20日刊 | 总第3153期

昨晚，历史悬疑剧《显微镜下的大明》迎来大结局，这部剧从一桩旧纸堆里的底层案件拉开大网，用显微镜看人间，只用了14集，让大明这席锦袍之下的魑魅魍魉一一显现。最终，约3.8万人给这部剧打下了7.8分的豆瓣评分。

用14集讲历史故事，放在以前很难想象。很长一段时间里观众似乎习惯了将历史剧和“大视野、长篇幅、砸重本”划等号，但随着大众文化价值取向的重心转移，历史剧的视角、调性与形式，在不断被重新定义。

从帝王们起起伏伏的霸业曲线，到他们的“哀民生多艰”；从帝王也有“枉我是万人之上”的原生家庭烦恼，到注入日常生活叙事和生活戏；从类型元素舶来、小人物成为平民英雄，到见微知著、寻找王朝的崩坏源头，历史剧的进化从未停止。

每一种故事都有合适的容器，《显微镜下的大明》的播出，是用短剧讲述小人物的一次试探。秉承同样制作思路的，还有体量均为12集的《繁城之下》《天启异闻录》等待播剧。

所有的大江大海，源头不过一股细流，而搅动局面的，往往是寂寂无闻的小人物。这种镜头焦点传递，宣告着制作方们试图摆脱历史剧旧思路，打开新循环的野心。

历史悬疑剧脱水

一个新物种的诞生需要进化积累，历史故事和短剧的组合也是如此。

2019年，由马伯庸IP改编而来的《长安十二时辰》播出，这个安放在历史缝隙中的“反恐”故事，经由曹盾之手变得色彩斑斓。观众跟着导游张小敬（雷佳音 饰）体会了上元节长安百姓的浮生一日，也感到了买椟还珠的尴尬与节奏的割裂。

24小时内发生的故事，拍48集，播了一个多月，观众在减速叙事里失了焦，“太长了”。后来，同为双男主设定的《风起洛阳》共39集，《风起陇西》缩减至24集，虽有所精简，总体都还是长剧思维的历史类型剧。

另一边，2020年，12集精品短剧以剧场的形式在悬疑剧领域开花，爆款频出，爱奇艺首发，各大视频平台紧随其后，短剧的试验田开始扩展至各种类型的作品。很快，不同制作方们瞄准了历史悬疑和短剧的结合。

2021年9月，爱奇艺主导的《显微镜下的大明》在横店开机，改编自马伯庸的《显微镜下的大明》六案中的“丝绢案”。同月，继《风起陇西》之后，电影导演路阳与爱奇艺继续合作，短剧《天启异闻录》通过备案。3个月后，腾讯视频主导、万年影业制作的《繁城之下》备案成功。

历史悬疑剧的“脱水”之旅，就此开始。

麻雀虽小五脏俱全，不同于上一波历史悬疑剧中的双男主合力做任务，这波历史短剧均为小人物负重解谜的故事，且历史背景均在明朝。大厦将倾，末世感十足。

从故事设定来看，《天启异闻录》像极了路阳在《绣春刀》主线故事下开启的副本，讲述的是明末天启年间，一场神秘疫病爆发，锦衣卫褚思镜（黄轩 饰）历险破局的故事。

《繁城之下》的剧名彰显了其立意，与《显微镜下的大明》如出一辙，它的主角是一个万历年间江南小县城的捕快曲三更（白宇帆 饰），他和帅家默（张若昀 饰）一样是小镇青年，由侦破凶杀案的主线任务，引出三教九流各色人物。

小人物困在系统里

《显微镜下的大明》讲的丝绢案是财务案件而非刑事案件，看高智商低情商的帅家默一路诉讼，观感与“秋菊打官司”较为相似，明代的官场生态是展示重点。

吴思曾在《潜规则：中国历史中的真实游戏》中写道：“中国社会在种种明文规定的背后，实际存在着一个不成文的又获得广泛认可的规矩。恰恰是这种东西，而不是冠冕堂皇的正式规定，支配着现实生活的运行。 ”

从县到府再回到县，小吏们的繁文缛节与扯皮技术无孔不入，呆头呆脑的帅家默处处受制于人。如果没有丰宝玉（费启鸣 饰）和丰碧玉（戚薇 饰）姐弟、转变后的程仁清（王阳 饰）的助力，他更是动弹不得。

“我们去关注谁，其实是在世界里给自己找位置”，《显微镜下的大明》意在见微知著，却反映了这样一种现代母题——困在系统里的小人物。帅家默想发挥作为正常人的主观能动性，却没有闪转腾挪的空间，如果做不了一个正常人，何谈改变游戏规则。

创作者离不开自己的生活环境，路阳在接受采访时曾坦言：“我未来10年创作的母题，仍然是人和命运、和系统的关系”。的确，压抑人的系统，是其主角的对抗对象。

电影《绣春刀》系列展现了糟糕的世道下，明朝基层公务员沈炼（张震 饰）在仕途与良知之间的挣扎生存，《风起陇西》里双面间谍陈恭（陈坤 饰）身处恢复汉室的重压之下，只想赶紧完成任务和妻子归隐田园。

这一点和马伯庸书写的一系列“历史可能性”小说不谋而合。马伯庸的小说里，历史背景是真实的，微观细节也是真实的，人物和故事却是虚构的，历史结局是不能被更改的。这不禁让人追问：主角上来折腾一趟陪着主创下盘大棋，终极意义只是为了做无用功吗？

每个人都有自己反抗系统的方式，如《长安十二时辰》的主角，本是两个体制的捍卫者，最后变得一步步背离体制。面对灰度重叠的系统，为了捍卫自己的日常生活，这些小人物只能反叛。

因此，以小人物切入微观历史的故事，多致力于批判错位的权力机构和凝滞的社会系统。不过，从小切口给整个社会号脉，来完成深层矛盾的洞察，无疑给创作带来了难度。

电影分羹，历史题材剧胜算几何？

12集精品短剧能在2020年横空出世，某种程度上承担了一部分电影替代品的功能，但现在，影院不仅恢复营业了，而且电影市场同样看中了历史题材故事。

比如在春节档上映的电影《满江红》，就是讲述夹缝生存的小人物在限时任务里螳臂当车的反抗故事。相比同题材的剧集，电影的节奏感、丰富的类型元素，都更具优势。

值得一提的是，导演宁浩的第一部古装片《大汉双雄》选角引人瞩目，影片讲的是“帝国双璧”卫青和霍去病的故事，是双男主设定。贾樟柯的《在清朝》，计划讲述科举废除之后知识分子命运瓦解的故事。《封神》之后，乌尔善执导的冒险元素历史片《郑和下西洋1：沧海幽冥》也在赶来的路上。

此外，马伯庸编剧，曹盾执导，雷佳音、朱亚文、李光洁、章宇主演的《敦煌英雄》前不久发布了杀青特辑，这个导演和演员阵容，有“张小敬在长安反恐完，去敦煌继续做任务的感觉”。

《长安的荔枝》则是电视剧和电影同步启动开发的项目，虽说一种形式的火爆能放大IP效应，但需要警惕重复的故事对观众耐心的消耗。

【文/飞鱼】