不知道从什么时候开始，春节档的电影都是各类喜剧和所谓的大片儿，感觉如果不是热热闹闹的影片，就不能在这个档期上映。

电影《无名》破了例，勇闯了这个时点，虽然一开始不被各方看好，但“低开高走”更说明好电影在什么档期都不会被埋没。

之前我就写过，有多少很久没去过影院的人（无关哪个时点），就会有多少一定会为了这部影片而走进影院的人。

当时影片还未上映，我能看到的只是发布出来的几支预告片段，可我笃定这是部好电影，说它可以获奖。因为运镜的高级与光影的审美，已经好久没在国产片中见到了。

对耳导一无所知，也没看过他之前的任何片子，如果不是王一博，我根本不会关注到这部片子，更不会认识到这样一位鬼才的导演。

没有如果，一切都是水到渠成，自然而然。看两个人不同年份照片的对比，耳导是“戾气”尽退，锐意已经被周身溶解。一博是沉淀到了一个新的阶段，又稳又广阔。感觉两个人在这个阶段遇上真的很难说不是缘分，差一年、两年都很难说还会不会是如今这个合作局面。

“比愉快还要再愉快一点”的门槛很高，是需要占尽天时地利人和的。

说回电影。我从不觉得过年就一定要看合家欢的影片，比起一堆烂梗堆积起来的所谓欢乐团圆，我更想看到有思想、有深度、有思考的、不把观众当傻子的诚意之作。什么类型都无所谓，只是要让大众能有更多的选择。喜欢喜剧的就去看喜剧，喜欢动漫的就去看动漫，喜欢小众文艺片的就去看文艺片……毕竟，百花齐放，才是春天。

2017年，《罗曼蒂克消亡史》以1.2亿的票房下映，程耳写了篇短文《对得起这碗白米饭》，里面有这样一段话：

“欲望无休无止，但我们要注意吃相，对于这份工作，我们应有起码的品味与现时代的审美，趋于准确地表达，不要让观众在漆黑的电影院里，因我们的草率无知甚至胡闹而感到羞愧。”

2023年，《无名》上映，程耳在预告片的结尾打出“尊重观众，观众不应该被低估”的字样，六年时间过去了，程耳依然是程耳。

不是爱屋及乌，是发自内心的钦佩这个说话不紧不慢、松弛有度且言之有物的文化人，不仅仅是一个电影导演，还是一个真正的心怀悲悯的文化人。

看到今天《无名》官微新发布的浴室片段，也就更可以感受到耳导言谈中对一博的喜爱是多么地发自肺腑，太震撼了，那颤抖的手和喉结，那满脸鲜血下的无助、痛苦、挣扎、隐忍，都被他表现得丝丝入扣。

感谢耳导慧眼识珠，也感谢一博带我们认识了多才的导演。动人之处，是人与人之间的那点惜才之意。因为惜才，所以相互尊重，互相保护，全心投入，彼此照亮。在一个内心秩序不稳固的时代，这种尚古的君子之风太弥足珍贵。

虽然世恶道险，但依然有很多对理想坚守之人，希望长夜不负赶路人，愿理想者的灯塔永远明亮。

（注：图源网络，侵删）