戴着黑框眼镜、烫着蓬松的黄色卷发，日本导演岩井俊二讲起话来一如他的电影般严肃认真。上海初春的雨天里，文艺气息浓得几乎要从长乐路上的朵云书院·戏剧店溢出来。2月12日，借由岩井俊二的电影《最后一封信》在bilibili独播上线，美琪大戏院联合bilibili电影和啊哈时光，共同举办“艺述电影——岩井俊二的二月物语”文化交流活动。岩井俊二通过视频连线的方式，与现场观众进行了长达一个小时的交流。

当天也是“《信》·岩井俊二电影主题展”在朵云书院·戏剧店展出的最后一天。活动结束后，不少依依不舍的观众继续观展，有人蹲在书架间，认真写下给岩井俊二的一封信。

岩井俊二是日本影坛少见的“多栖”导演，他从拍摄音乐电视、电视广告以及电视剧起家，涉猎电影、音乐、小说、漫画等多种艺术文化。1995年，32岁的岩井俊二凭借处女作《情书》一举拿下报知电影奖最佳导演奖、最佳女主角奖和最佳男配角奖，并提名日本电影学院奖最佳影片奖，入选当年日本《电影旬报》十佳电影等。这部作品不仅在艺术成就上获得认可，更在商业上取得成功，成为风靡亚洲的经典爱情电影。

“我刚刚弄完一部新片，正在后期剪辑。”用中文和观众打完招呼，岩井俊二介绍自己的近况后，突然有点冷场，大家原以为他还有话要说，岩井俊二忙解释，“因为内容要保密，只能说到这里了。”

其实，对和中国观众交流这件事来说，他一点也不陌生。岩井俊二是上海国际电影节的常客，他曾四次以参赛者、评委等不同身份参与其中。日本电影研究者、策展人、北京国际电影节选片顾问蔡剑平说，“岩井俊二愿意和中国观众做交流，其实并不只是参加电影节，他在国内活动很多，比如拍过电影《你好，之华》，还参与过乐队演出。”

即便如此，在现场交流活动中，仍然让人感觉到岩井俊二是一个慢热型的人。一开始，某些看似简单却抽象的问题会让他思索良久。他谨慎选择自己的措辞，有人问他最想合作的中国演员是谁，岩井俊二表示，“之前拍摄《你好，之华》合作过的演员都想继续合作，我和周迅也经常来往。”有人让他谈合作过的日本演员中最感兴趣的是谁，岩井俊二一脸苦笑，“这个问题不是为难我吗？”最终给出的答案依然官方和正式：“大家都很棒，我最新的作品也是和没有合作过的演员拍摄的，她很有魅力，希望能尽快介绍给大家。”

有观众好奇他对中国电影的看法，岩井俊二表示，最近一直忙于创作，中国电影看得不多，“非要说印象比较深刻的，最近在日本上映的《我的姐姐》看了后非常喜欢。” 有观众用略显生硬的日语发问，一时语塞，岩井俊二忙用中文安慰，“我知道，我知道”，让人感受到他的细腻温柔。

除了担任编剧、导演之外，岩井俊二还创作音乐，并为影片配乐，这种情况在当下日本影坛中是少见的。当观众问到写作、音乐等话题时，岩井俊二逐渐打开话匣子。他表示，自己学生时代就开始用8毫米摄影机拍片，当时由于缺少设备，拍视频对学生来说很难。“我最初看到自己拍的影像动起来时非常感动，要说有什么能比这个更感动，应该就是给自己的影像配上音乐的感觉。我一直保持这样的创作方式。”

有人问他写小说写不下去怎么办，岩井俊二回答，“我经常面对创作上的困难，就像我一开始记不住自己的中文名字读音，因为它和日本读音完全不同。但只要我一直努力去记它，总归会记住。就好像现在虽然碰到了瓶颈，没有办法写出来，不要轻易放弃，慢慢磨，总归会解决，当你解决的时候，会发现也没有那么难。”

岩井俊二是一位擅长写作的导演，喜欢宫泽贤治和太宰治的作品，一度想要成为小说家。

“我在年轻时很喜欢科幻文学，也一度想成为漫画家。科幻比起描绘个人，更多是以整个人类作为描写对象来写作。科幻给我的电影创作带来很大影响，我很想拍科幻片，可惜没有科学基因，拍不出来，但我会让自己的电影中尽可能有幻想的感觉。”

京都大学电影学博士、研究者、译者沈念介绍，1970年代，日本传统电影大片厂体系面临崩溃，昔日大片厂垄断影坛的局面不再。1976年，角川映画的成立带来了全新的电影商业模式，将小说与电影捆绑制作，以“少女偶像”为主体，拍摄大量优质少女偶像电影，打开了电影制作的更多可能。即便如此，日本电影工业仍旧保守。像岩井俊二这般跳脱于大厂体制，勇于尝试不同工种的导演仍为凤毛麟角。

她认为，岩井俊二的可贵之处在于，他愿意跨行业、媒介不断尝试，在电影创作中不按常理出牌。例如《关于莉莉周的一切》是他在整理网络论坛的帖子后拍摄完成的；他的动画作品大胆采用了日本传统动画所“鄙弃”的方式：先用真人拍摄，再进行动画化，带来不同一般的电影视觉体验。

岩井俊二的不少作品如《烟花》《关于莉莉周的一切》都有动画、电影、小说等不同版本。他表示，理想的流程是一开始写小说，同时创作电影剧本。在时间允许的情况下，他在创作剧本的同时也会画一些电影分镜。

《情书》是不少人打开岩井俊二电影之门的钥匙。蔡剑平认为，岩井俊二的青春片或纯爱电影中，包含了对日本社会生活的观察和对生存的表达，即便是《情书》，爱情文本之下，仍然隐藏着对社会现实的思考。“我早年创作关于青春和高中生的故事，常常会在作品中放入自己的经验和体验，随着人生经验不断积累，不断反馈到作品中。”岩井俊二说。

值得一提的是，岩井俊二还是一位B站UP主。疫情期间他组建了乐队，在B站上传了不少音乐作品。岩井俊二的作品《情书》《四月物语》《花与爱丽丝》《烟花》《最后一封信》已于B站上线。《最后一封信》邀请了知名动画导演庵野秀明出演，岩井俊二透露，自己出演过庵野秀明的电影，请他来出演是为了还一个人情，当时庵野秀明正忙于拍摄《EVA》的最终剧场版。“希望大家去B站多看几遍《最后一封信》，还有我的音乐作品，希望你们能喜欢。”