作者 | 桃子

来源 | 荐见美学

《三体》动画和鹅版《三体》电视剧在各种毁誉争议里收关。而这部刘慈欣最负盛名作品版权背后曾经的腥风血雨，还远远没有一个最终的句号。

三个男人因它结识、结怨、结仇，一个获利上亿，一个命丧黄泉，一个深陷深牢大狱等待命运的裁决。

这可能是这个代表中国硬科幻顶级实力的作品里现实主义的一幕。

1、

1985年，刘慈欣大学毕业被分配到山西娘子关发电厂。端上国企的铁饭碗，生活就像一条直线，能从眼前一直拉到地平线。

20多岁的年纪，谁不是血气方刚心怀天下，可这里群山环绕，让人常有与世隔绝之感，刘慈欣想了想，写起了科幻小说。

小说陆续在《科幻世界》上发表，有几篇还获了奖。物质有保障，精神有寄托，真是岁月静好，现世安稳。

15年后，这种平衡被打破了。

进入2000年，各行各业都发生了变化，国企的铁饭碗也生了锈。看着朝夕相处多年的同事一下走了一半，第一次经历裁员的刘慈欣内心大为震动。他意识到在节能减排的大趋势下，这厂早晚倒闭，而靠千字150的稿费是没法养家糊口的。

写完《流浪地球》和《三体》系列后不久，另一只靴子终于落下，46岁的刘慈欣即将失业，个中滋味只有他心里明白。

没有早一步也没有晚一步，就在这个时候，一个女人找到了他。

一见面，她就直奔主题，希望买下《三体》的游戏和影视改编权，开价10万。

写了这么多年小说，还是第一次有人提出跟他买版权。

刘慈欣想到自己会失业，却没想到日后会因为这本书跻身富豪作家排行榜，没做过多考虑就答应了。

女人的丈夫叫张番番，毕业于北京电影学美术系，他们俩以夫妻档的身份合作过两部电视剧和四部恐怖片电影，豆瓣最高评分5.7 分。 

虽然这些作品反响平平，甚至不被圈内人所知，但他们对自己的才华相当自信，觉得缺的只是一个机会，早晚会拍出佳作，大放异彩，名扬四方。

他们在国家电影局给《三体》立了项并成了一家影视公司，万事俱备，只缺投（金）资（主）。

随着《三体》的知名度越来越高，张番番夫妇开始和各影视公司接洽，要求只有一个——电影必须女的编男的导。

这吓跑了所有和他们打过交道的人。有人劝他们卖掉版权，两人不为所动，艺术梦想岂是金钱可以估量的？！

2014 年初，两人在大名鼎鼎的北京盘古七星酒店召开了一场见面会，为《三体》电影项目寻找投资方，国内大大小小的影视公司都收到了邀请函。

除了继续坚持主导创作外，又加了一个条件：电影总投资至少2个亿。

这可比他们拍过的恐怖片吓人多了。

2个亿的投资放到今天看算不上什么，但在10年前可算得上巨额投资了。

像《狄仁杰之神都龙王》这样的头部国产片，制作费也不到1.7 亿，《太平轮》这样的全明星阵容也不过 3 亿出头。

就他们之前拍的那几部成本千万左右的片子来说，怎么看也无法证明他们能驾驭这种投资体量的电影。

张番番夫妇不急不躁，坚信伯乐终会出现。

果然，就在发布会后不久，驾着七色彩云骑着白马的大金主出现了。

2、

林奇，80后，温州人，游族网络公司老板。

大学毕后上了几年班，他发现没什么意思于是辞职创业。一开始赚过，然后又亏了，东山再起后又一败涂地，起起伏伏，直到转向游戏开发，公司才慢慢稳定下来并越做越大。

那几年是网游的好光景，凭借漂亮的业绩，创业5年后林奇借壳上市，一夜之间身价百亿，成为A股最年轻的董事长。

狂喜过后，他开始为资本市场寻找新的故事。

一个做咨询的朋友发给他一个PPT，看过之后他眼前一亮。

里面详细分析了 Star War（《星球大战》）和漫威这两个 IP 的发展全过程。其中一个数据给他 “非常大的刺激”：“Star War 全生命周期里共卖出近千亿美元。” 相比之下，自己手游业务一年赚的十几亿人民币只是人家的一个零头。“我要是弄这么一个东西，就可能在几十年里面弄出千亿美元来。” 林奇暗想。 

国内知名的IP并不多，很快他便锁定了《三体》。

一个有（版）权，一个有钱，双方一拍即合。

林奇成立了游族影业，宣布将参与电影《三体》的拍摄，单部投资2亿人民币，计划拍摄6部。

消息一出，圈内圈外都惊了。很多三体迷跑到张番番的微博下模仿《三体》著名台词留言道：不要拍！不要拍！不要拍！

团队很快组建起来，主演请来了张静初和冯绍峰，刘慈欣监制，后期请了制作过《阿凡达》《哈利·波特》和《少年派的奇幻漂流》的好莱坞顶级特效团队VHQ，并且配了一个50人的编剧团队。

2015年，电影在小兴安岭正式开拍，拍摄过程中问题层出不穷。有一次拍绿幕戏，准备就绪后才发现绿幕幕布不够长，现场的混乱可见一斑。

五个月后电影杀青。没想过了大半个月，《三体》获得了雨果奖最佳长篇故事奖，一时间相关报道铺天盖地，从作者到小说到这部未完成的电影一下全火了。

盛名之下，主创团队也感到了压力。因为拍摄问题太多，好莱坞VHQ表示后期没法进行，只得换成国内一家不知名的公司。

一年多过去，最终的粗剪版让看过的人都沉默不语。据说有相关领导看后评价道：“实在不怎么样”。看过的同行表示：“像个PPT，就是把故事介绍了一下。”

电影没法如期上映，可不影响圈内各大公司的热情。他们带着钱、团队、资源诚意满满的找到林奇，表示想合作一把。

交了2个亿的学费让林奇明白了问题的关键——要想收回投资，继续自己的千亿大计，张番番必须出局。

可人家是有梦想的人，多次沟通后张番番愿意让出衍生权，对电影的执导权绝不松口。

林奇是生意人，相信万物皆有价，但没想到和张番番的商谈拉扯一晃就是两年，毫无进展。

另一个救星出现了。

只是此时谁也不知道命运真正的底牌。

3、

许垚，和林奇同龄。

毕业于西南政法大学法律系，随后去法国保罗塞尚大学和美国密歇根大学深造。先后在美国杜威路博律师事务所和复星集团任职，典型的职场精英。

为了顺利解决《三体》的版权问题和后期的IP全球授权，林奇向他表示了最大诚意：游族影业CEO 的职位和2000万年薪。

2017年5月，许垚加入游族，马上重启了陷入僵局的谈判。半年后，张番番松了口，表示可以考虑。

失去梦想的痛苦如果要用钱来弥补，那必定是一个惊人的数字。

张番番在当初买版权的10万后面加了3个0，开价1个亿。

这个数字在林奇的预期之内，但他不想答应的太快，想缓一缓再还还价。这一缓，张番番的痛苦又增加了，要价又高了2000万。林奇不敢再缓下去，立马点头同意。

2018 年 1 月，游族完成收购，张番番夫妇带着上千倍的回报和破碎的艺术梦悄然离场。

许垚没有意识到，拿下版权的那一刻，他和林奇的蜜月期就结束了。

遗留的问题很多，首先是补救电影《三体》。公司挖来业内大咖，几经测算发现再投1个亿都不够而且效果难测。

有人劝林奇先把电影上了，但这时《流浪地球1》已上映，一时间好评如潮，票房爆表。他很明白，这时候上，只会让自己沦为笑柄。

他决定重新梳理《三体》版权的长线开发并成立了三体宇宙（上海）文化发展公司，许垚继续任CEO。

随着开发工作的推进，许垚的短板逐渐暴露出来。《三体》的影视、游戏、玩具等周边项目推进缓慢且资金消耗巨大，不及预期。

林奇的不满一开始表现为批评和否定，接着新来的副总裁接手了部份工作，然后是2000万年薪直降1500万。

一次内部会议上，他说，反正最先开局的人也都走了，那就从零开始。白纸一张，没有包袱了。

许垚刚加入游族的时候曾以“救火队员”自诩，又立下过汗马功劳，心高气傲的他自然不会忍气吞声。

仇恨的种子一旦落下，很快就长成参天大树。

他通过暗网购买了贡、河豚素等上百种有毒物质，并在日本成立了商贸公司进口危险化学品，同时在上海郊区设立了一个隐密的制毒场所，并用猫狗做实验。

2020年9月1日，三体宇宙宣布将与Netflix联合开发《三体》英文剧集，许垚仍以三体宇宙CEO的身份为项目站台，只是在后面的通稿和媒体采访中再也找不到他的名字。

这是他最后一次在公众场合露面。

一个月后，林奇在湖畔大学的结业答辩上发表了《中国IP全球化的机遇与挑战》的演讲。

千亿IP帝国正在形成，还有好多好多的事要去做，踌躇满志的他万万没有想到，自己的生命已进入倒计时。

他每天服用的益生菌丸里已被许垚混进了毒丸。

12月16日，林奇在回家的路上感到头疼恶心。他赶到和睦家，医生查不出原因建议他立刻转到三甲医院。

到了华山医院，病情迅速恶化他陷入了昏迷，医生在他体内查出至少5种毒素，警方迅速控制了嫌疑人许垚。

他拒不交待使用毒药的名称和剂量，让林奇错过了最佳治疗期。

9天后，游族网络发布公告：公司董事长林奇先生因病救治无效，于2020年12月25日去世。

4、

被下毒的还有副总裁，因为剂量不大逃过一劫。而他还在哺乳期的妻子因用过他的杯子导致体内汞超标，无法继续哺乳。

许垚提前做了大量精神鉴定的准备并坚持“零口供”，至今尚未宣判。

3年后，《三体》播出。背后的有企鹅影视、三体宇宙、灵河。腾讯成为这场版权之争的最后庄家。三体宇宙（上海）文化发展有限公司的实控人是上海游族科技集团，股东还包括游族网络已故控股股东林奇的子女。

《三体》亮相时，许多人都注意到了第一出品人一栏写着：林奇。腾讯谦逊地把这个荣耀让位给了逝者。

上市公司游族网络，在多年的股价低迷后，一度出现了强势的连续涨停。

《三体》早已写就，背后的金钱游戏仍在继续......