作者：任尚坤

来源：商业人物（ID：biz-leaders）

1月23日，大年初二，邓超做了一个梦。他梦到了辛小丰。那是他在悬疑片《烈日灼心》中饰演的人物，一个因涉凶杀案在逃而极度抑制的角色。当年，邓超和段奕宏、郭涛获得了中国金鸡奖最佳男主角。直到现在，外界观众眼里，他在那部片里的表现仍是演技巅峰。

邓超做梦的时候又有他在电影中的感觉。他称“呼吸不上来”。他记得要去海里完成一个镜头的拍摄。自己觉得忐忑、混乱。

“冒险”

大年初三，由邓超、俞白眉执导的《中国乒乓之绝地反击》上映。但很快，跟观众见面不到两天，影片即宣布撤档，从初五开始调整为小规模放映，延期至2月17日正式上映。

对于撤档原因，出品方表示因宣传发行团队在决策、筹备、推进工作中存在重大失误和严重不足，致使影片在春节档陷入特别被动的局面。

作为知名演员转型导演的新人，他和搭档俞白眉一度引发“群嘲”，成为烂片的代表。邓超了解外界的声音。在近期关于《中国乒乓之绝地反击》与媒体的交流中，他反复提及的一句话是，“房间里有大象要装作看不见吗？”用邓超的话说，电影主题不是成功，而是“失败”，是给那些不被看好的人。

错过了春节这样一个合家欢炖汤的节点，人们稍微松动的神经，又再次上好发条，启程迎接新一年的现实，邓超讲述国球乒乓陷入绝地的故事，要不得不面临当下氛围退却的局面了。

在影视行业，演而优则导的人并不在少数。单从目前公开信息中，邓超为什么做导演，又为什么选择了竞技体育这样一个公认的偏门题材，还少个十分确切的答案。

他说自己是个喜欢冒险的人。

前有陈可辛执导的中国女排被改为《夺冠》，据陈自述，女排摄制是他拍过的难度最大的一部影片。邓超聚焦于国乒，除了可以设想的价值叙事外，官方表述中，还暗合了主创的个人遭遇。俞白眉称，“当年国手们打比赛时候，是在何种困难情况下完成的，看看他们是怎么走下去的，他们能走下去，我们也要坚持下去。”从饱含父子深情的《银河补习班》到如今的中国乒乓，邓超的故事传递方式未显现太多变化，一如俞白眉的上述对外表达。

邓超的导演梦，还有很长的路要走。

这次，《中国乒乓之绝地反击》对准的是1995年的天津世乒赛，由彼时国乒领军人蔡振华为原型的戴敏佳领命从国外回归抉择，串起教练、球员和社会演变进程。

国乒历史上，那的确是一次关键战役。在这之前，国家队男团在1989至1993年每两年举办一届的世乒赛连续失利。1991年日本千叶世锦赛，男团位列第七，属史上最差赛季。18年前国乒拿下的那枚男团冠军奖牌，是国乒的转折点，同时也标示了新时代的到来。

问题在于如何呈现？

对于这样一部听到片名，观众能大致想到故事脉络和结局走向的电影，导演邓超将它更多以主教练视角展开。对当时国乒整体面临的人员困境，影片用到的描述是：“伤的伤，瞎的瞎，小的小，老的老”。至于包括原型刘国梁、孔令辉等国乒五虎，甚至邓超饰演的教练戴敏佳原型蔡振华在内的个体“弧光”，仍是稀缺品。

把比分死死咬住

家国叙事和宏伟夺金目标下，影片逐渐走向了“热血逆袭”的路。赢的背后，影片末了给了个高高飘扬的总结式答案：“中国人是世界上最勤奋的民族”。

此前紧锣密鼓的宣传期，邓超着重强调了自己和其他演员的训练过程。为还原技术，他练习了左手打球。从他及俞白眉的讲述看，“燃”“赢”“比赛”是高频词。

人之外，邓超的关注重点还在“技术”。

为此，主创团队花费了不小的力气。这点和导演陈可辛略有不同。陈可辛择取了不少毫无表演经验的真人出镜，包括由郎平女儿饰演运动员时期的青年郎平，现役运动员朱婷、惠若琪等各自出演自己。中年时期的教练郎平由巩俐扮演。

陈可辛说，经过一段时间发现，“训练球员演戏，比训练演员去打球更容易些”。那是肌肉记忆，也是球员的日常生活。影片中郎平有句台词，赢不重要，重要的是把比分死死咬住。

竞技体育是国内电影鲜少涉及的题材。它有天然阻碍，包括由此带来的市场困境。

无论陈可辛还是邓超，都可预料地难以深入运动员与教练身后更具体复杂的环境。这大概也是陈可辛把重心放在极具个性的铁榔头，及赛事背后文戏上的原因之一。

至于行业性境况，《烈日灼心》导演曹保平做过一个比喻，“再给他们50年中国足球也不可能好，它好不了，是因为你就没有，你的整个机制和体制就没有说扎扎实实从孩子开始，然后再培养每一个苗子，再让他知道足球的技术、足球的魔力是什么”。

“电影不一定是模仿秀，你学一个人学得再像，如果没有那个气场，你始终都是一个模仿秀。”陈可辛同样没能逃脱价值叙事，以及情感戏分过重等类似影片的窠臼。不过在呈现国内竞技体育本身及问题上，陈可辛多少更进了一步，或出于可想见的部分因素，又显浮光掠影了些。

短板

在做导演这件事上，近期接受《新京报》采访时，邓超承认自己能力不足。他说和俞白眉曾拍过一部很失败的电影，很多天睡不着觉，经常是一张面如死灰的脸。

但他也称要正视短板。他拿运动员举例，“如果打得不好就练打法；球拍胶水不行，就去搞胶水；战术不好，就练战术”。只是不知道，他是否清楚了短板在哪。

2013年，邓超和华谊合约到期后，与光线传媒合作，成立“橙子映像”，自己任董事长，开始投资电影。他执导的第一部电影，是2014年上映的《分手大师》，邓超主演，女主是彼时正当红的杨幂。配角列表也很丰富，有柳岩、古力娜扎、吴京、谢楠、金星和韩寒等。2015年，他和俞白眉的又一力作《恶棍天使》上线。

那段时间，邓超一度觉得自己窥到了喜剧的密码。《分手大师》票房达6.6亿元，《恶棍天使》近5亿。同期冯小刚主演的《老炮儿》还不及其一半。《分手大师》和《恶棍天使》的豆瓣评分分别为5.1和4.4。

2016年，周星驰执导《美人鱼》上线，邓超为男主。影片4天票房破10亿，总票房约34亿元。据邓后来讲，周星驰说他会是“未来喜剧之王”。自此，邓超开始反思自己对喜剧的理解。他决定转换方向。

涉及中国教育题材的《银河补习班》上映于2019年，票房依然不错，一周时间即越过了8亿。豆瓣上，该影片评分为6.2。

票房高昂，口碑滑落。与之伴随的，是邓超在《跑男》节目里几年间成了综艺咖。

单论人气热度，邓超并不输其他演员。他也不缺业内资源。陈可辛执导的《中国合伙人》和张艺谋执导的《影》，邓超都分得一杯羹。冯小刚转型突破的第一部片子《集结号》，编剧刘恒力荐邓超饰演男二。邓超跟刘恒是老相识，曾由刘恒编剧的《少年天子》于2003年上映，邓超出演顺治，他也一举成名，成了“皇帝专业户”。拍那部片子时，邓超23岁。在这之后，邓超主演了一系列电视剧，在《幸福像花儿一样》中结识了孙俪。导演跟编剧都盛赞过邓超的天分。他后来转型导演遇阻，凭《烈日灼心》再次证明了演技。

成名早的演员邓超与导演邓超间还差了点什么呢？

教练与导演

这次执导的国乒影片，他出演一位教练。

陈可辛在《夺冠》中，给了由巩俐饰演的郎平诸多特写，如眼部及眼镜，手中旋转的笔，坐在看台上画作战图的笔记本。平静，但有力。没有怒吼。

到目前看，十多年下来，邓超过往饰演的角色仍呈现稳定的一致性。除了他向往的搞怪风喜剧外，当他每次梳起背头，就仿佛又回到了当年的《中国合伙人》。

作为颇受瞩目的演员，邓超近年始终在寻求突破，在不同赛道中转换。从《少年天子》到《烈日灼心》，再到后来黑白泼墨般压抑氛围的《影》中，邓超都饰演一位内在焦灼、惶惑犹疑的角色。他的感受、理解与情绪传达力，都是演员中佼佼者。

国内第六代导演代表曹保平，早在拍摄《李米的猜想》时结识邓超。他曾跟邓超说，“超，你身上95%都挺好的，就5%还有一种红地毯的味道。”邓超对这句话解读是，“他不希望你在戏里有自己的东西，要成为角色本身”。曹保平对媒体分享过他对导演的看法，表示导演基础在于对生活的思考，更多还是分析，然后要求跟判断，之后再是叙事。

近年转型导演，邓超有挫败感。妻子孙俪前不久接受媒体采访，称邓超看起来大大咧咧，实际顾忌很多，在意周围情绪和意见。不过她觉得他也在变化。

这次，始终走在话题风口浪尖的明星邓超，会成为观众口中的好导演吗？

观众有期待，邓超也有期待。

*头图购买于视觉中国