胡歌再次引爆了热搜。

1月的最后一天,胡歌在微博报喜:我当爸爸啦,母女平安。

“老婆不是公众人物……望大家多多包涵”。

消息似一颗炸弹,先将人脑子一震,又迅速点燃了网友的好奇心,很快,形势变得难以控制。

胡歌老婆是谁;

胡歌暗示过预产期在2月;

胡歌曾说最重要的职业就是父亲;

疑似胡歌老婆正面照曝光……

网友们上蹿下跳,寻找着这桩婚姻的蛛丝马迹,关于胡歌妻子的各种消息开始出现在网络。而到目前为止,胡歌再无回应。

众人不禁感叹:他藏得也太好了。

回头看,“藏”这一词似乎贯穿了胡歌人生的前40年。

从不懂藏拙的少年,到妄图藏身的伤患,从无处可藏的明星,再到隐匿人海的演员……

昔日的执剑少侠成为了父亲,人生的剧本增加了新的演员,但有些困境,依旧没变。

胡歌如今想藏,或许是因为儿时无处可藏。

1982年,他出生在上海,家境算不上好。一家五口住在30平方的小房子里,他并没有自己的房间。

他曾说:“我永远活在母亲的注视之下。”

胡歌的母亲曾是一名教师,后来因病减轻了工作,将生活重心转移到了家庭。

儿时胡歌和母亲

胡歌从来不是一个自信的孩子。

他不喜欢上学,害怕在人群中说话,他形容儿时的自己像一只猫:内向、胆小、敏感、孤独。

他也养过一只小猫。

那本是一只流浪猫,在胡歌出生的那天,它自己寻到了门外,被这家人收留,陪胡歌长大。

后来,小猫误食了老鼠药,以这样的方式,消失在胡歌的人生。

儿时胡歌与猫

小猫可以离开,但小胡并不能。

胡歌母亲是典型的“严母”,推崇挫折教育,甚至早早规划好了儿子的人生——成为医生或者律师,再细化到每一步,就是要保持学习成绩,并且落落大方。

胡歌回忆道,自己有一次考试成绩没到80分,等待他的就是一顿暴揍,“那次揍得很厉害,我小时候特别怕她”。

儿时胡歌

很多人都知道胡歌也曾是“童星”,当过小主持,也拍过不少广告。

事实上,他本身并不喜欢,只是习惯了听话。

听父母的话,于是努力考试,从3万人中脱颖而出,进入了“小荧星艺术团”。听老师的话,他又被推着参加了朗诵兴趣班、合唱团与少年宫话剧团。

话剧团的老师回忆那时的胡歌,是一个永远缩在后排的孩子,“他一定不是那个举着手让老师看到的。”老师说。

他被一双双手推到万众瞩目之下,但似乎并没有人问过他,想不想要这样的“荣光”。

第一次将自己藏起来,是在胡歌初三的时候。

彼时,单位分给了母亲一处很小的房子,胡歌借口面临中考,需要安静,把自己藏进了那间小屋。

小屋里只有他一个人,偶尔,外墙上会有一只流浪的老猫与他作伴。

许多年后,胡歌做了一个梦,梦中的自己又回到了这间小屋,内心深处的不安与恐惧瞬间包围了他,密不透风。

他在梦里想:“那我几十年白过了,我该怎么办啊。”

胡歌(上排左二)旧照

胡歌想藏,却长了一张锋芒毕露的脸。

2001年,19岁的胡歌高中毕业,同时被中央戏剧学院的导演系与上海戏剧学院的表演系录取,两条路摆在了他面前。

一条通向梦想。成为导演,不必抛头露面,却可以将脑海中光怪陆离的故事变为现实。

一条正是现实。上海戏剧学院招生的老师告诉他,按他的条件,哪怕学了导演也不会毕业就有导戏的机会,但如果去学表演,“相信你还没有毕业的时候,你就能演男一号了”。

普通的家境让胡歌选择了现实,而老师这话也并非空穴来风。

胡歌考中戏时的成绩单

雷佳音是胡歌的学弟,他说自己曾在校园里遇见过胡歌,只一个照面,他就知道:“自己这辈子,估计都没法演帅哥了。”

因为优越的长相,胡歌成为了学校的风云人物,大三的时候,他接到了一纸邀约,来自彼时风头正盛的唐人影视。

那是一份男主角的邀约,机会难得,但根据学校要求,他并不被允许外出拍戏。

剧组开拍的时间是在寒假,胡歌只好先斩后奏,偷偷跑去拍戏,等开了学又跟剧组请假,回学校说明情况。

老师对他说:“你这种情况,我可以开除你的。”

胡歌百般请求,老师才放他一马,当时年少,肆意妄为也组成过他的人生。

上海戏剧学院2001级表演系班级合照

胡歌(二排左一)

2003年的最后一天,21岁的胡歌接到了试拍邀请,饰演一部仙侠剧中的“姜氏孤儿”一角。

彼时他已经签约了唐人影视,但因为古装扮相不合适,迟迟没被安排角色。

公司想的是,如果胡歌这个妆扮上去还像样的话,那就去拍这个角色,如果依旧不合适,那就摁死在古装剧黑名单里。

谁知化妆间内,还有一人在场。

胡歌当天试了两个造型,扮上青年妆之后,后面那人啧啧作响,又暗暗摇头,胡歌看了,有些心虚:“我觉得还挺帅的啊。”

这个人是《仙剑奇侠传》的游戏原创作者姚仙,这部戏,就是《仙剑奇侠传》。后来胡歌才知道,原来姚仙的意思是:“这就是我的李逍遥”。

而为了让胡歌的妆造更贴合“李逍遥”,经纪人特意嘱咐化妆师,为他设计了一款刘海。

《仙剑奇侠传》剧照

胡歌饰李逍遥

多年之后,当观众喊出“无胡歌不仙剑”时,《仙剑奇侠传》的成功已经无需赘述。

这一部戏之后,胡歌成为了炙手可热的男明星,用现在的话说,或许就是“新晋顶流”。

风光无限大好,剧本纷至沓来。

于是,胡歌趁热打铁,接拍了许多类似的古装角色:斯文俊秀的“宁采臣”、诚实善良的“董永”,忠心义胆的“杨六郎”。

《仙剑奇侠传》剧照

胡歌饰李逍遥 刘亦菲饰赵灵儿

2006年,胡歌接拍了《射雕英雄传》,饰演“郭靖”一角。

8月23日,是好友袁弘的生日,大家聚在一起给他庆生。餐厅上了一盘馒头,唐人影视的老板蔡艺侬正喜欢吃面食。

年少成名将胡歌捧得飘飘然,他在酒桌上打赌:“如果你能把这一整盘吃完,我就喝一瓶闷倒驴。”

袁弘一听,立马跑出去买酒,整桌人都在起哄,闹着笑着,尽兴而归。

胡歌后来细数:当天自己喝了一瓶,谢娜喝了半瓶,还有一个同事喝了剩下的半瓶,那个同事的名字,叫做张冕。

年少的意气好似泡沫,在酒精的烘烤下向上蒸腾,很快,就要破了。

距离那场大醉,仅仅过去了六天。

2006年8月29日的深夜,胡歌与同事张冕一起乘车回上海,因为心疼胡歌长时间没有休息,张冕主动和胡歌换了位置,坐到了副驾驶。

然后,就是一场猛烈的撞击。

当时的情景在胡歌的记忆中变成一个缺口,他只记得当意识回归的时候,鼻尖已经弥漫着血腥味。

不远处,警车的灯光闪烁着,刺耳的警笛鸣叫,他清晰地感受到自己脖子上有一个口子,正在汩汩地向外流血,他觉得,自己是要死了。

躺上了救护车,他偷偷用手触了下自己的右脸,肿的,黏腻的,像一块生肉,已经分不出肌肉与血液的交界,他又在心里想,这只眼睛怕是保不住了。

到了手术台上,医生告诉他,颈动脉没有破,他松了口气。过了一会,又一个消息传来,眼睛也还在,他彻底放下心来。

彼时胡歌觉得,这就够了。

胡歌车祸后

六个半小时的手术,缝了100多针,胡歌从死神手下逃生,被公司送进了一家私人医院。

他的手机被没收,电视也不准看,工作人员哄骗他说辐射对伤口不好,他也就乖乖听了。

养伤的时候闲来无事,公司便要求他写一本书——他也没被告知,张冕已经去世。

在这本书中,他记下了自己这段时间的经历和感受,他写道:

“两个月前,镜子把一个感到迷茫、恐惧的男人丢到我的面前,他满脸伤痕,浑身血垢。这个陌生的男人吃力地睁开双眼注视着我,他的脸上布满针线,就像刚从裁缝铺出来一样,紧绷的表情让他的眼神看起来呆滞而又彷徨。他双唇微微颤抖,似乎想要说些什么,却又无从开口。”

躺在病床上,他想着自己或许可以就此转为幕后,或许可以出演一些不需要光鲜外表的角色,或许可以……

但残酷的是,胡歌不仅仅是胡歌,他还是公司待价而沽的一件商品。

胡歌曾说,这期间,自己的很多态度都与公司产生了矛盾。

在医院养伤的最后几天,胡歌再次对公司提出换角的想法——此前,《射雕》剧组放出消息,说要等胡歌伤愈重启。

他得到的回答是:“医到好为止!”

他被送往韩国——这个国家的整容行业世界闻名,跑了好几个医院之后,有一家医院给了他手术方案,术后的注意事项包括:三个月不能戴眼镜,睡觉不能侧卧,以及,拍武打戏不能被打到鼻子。

胡歌逃了。他对公司说自己不想做了,“我不想让自己疯疯癫癫、强颜欢笑地去承受生理上的折磨了,那些经历一次就足够了”。

2007年6月,唐人影视为他打造了一场盛大的复出发布会,他那本记录养伤期间的《幸福的拾荒者》被同步推出,并宣布《射雕》也将于七月上旬复拍。

而发布会的前几天,主角胡歌却在收拾行李,想要将自己藏起来——他还没有做好准备。

感动与怨气在他身上交织,一方面,他知道公司是为他好,粉丝也在等他出现;另一方面,他又怨公司将利益看得太重,没有替自己考虑。

最终说服他留下的,是内心的责任:“当时唐人还是个小公司,可能这部戏没有完成,对于这个公司来说就是一个毁灭性的打击,唐人说必须要等我回去,我就不得不回去”。

所有人都知道,他内心的枷锁太重了。

他将《幸福的拾荒者》一书的全部收入捐出,以张冕的名义成立了一座希望小学,多年之后,“张冕希望小学”已经多达30多所。

但胡歌仍说,自己不敢去面对张冕的父母。

那段时间,他乖顺地配合着公司的复出计划,上着一个个的访谈,强撑着笑脸一遍遍地叙述着自己的车祸经历,引来阵阵唏嘘。

也就是这段时间,他在一档访谈中说:“也许我的个性,不是特别适合当艺人。”

但一个月之后,他就被迎回了《射雕》剧组。

胡歌形容那时的自己不是在拍戏,更像是在拍平面照片,需要打光、补妆,大部分时间都在拍那张完好的左脸。

他说:“我真的要崩溃了。都影响到人家拍摄进度了,我为什么要回来?”

当导演喊出“恭喜胡歌杀青”的那一刻,他甚至连衣服都没顾得上换,就跑离了片场。

身后的工作人员追着他,喊他的名字,胡歌沿着海滩边跑边笑,突然,泪水从眼眶中毫无征兆地滑落。

所有的委屈、无奈、孤独与迷茫瞬间包裹住他,他告诉自己:“拍完这部戏,就别再拍了。”

《射雕英雄传》剧照

胡歌饰郭靖

只是这一年,他仅仅25岁,还无法掌控自己的人生。

没过多久,胡歌出现在了《仙剑奇侠传3》的片场,试图用这种重复性的角色来找回某种安全感。

长长的刘海覆盖着他的右眼,前路依旧迷茫。

《仙剑奇侠传3》剧照

胡歌饰景天 杨幂饰唐雪见

多年之后,胡歌在节目中公开感谢自己生命中的这场意外。

“那时候还年轻,面对突如其来的名也好、利也好,其实是把持不住的。”

“如果没有这次车祸,让我停下脚步的话,我可能就变成一个泡沫了。”

但话说得轻轻巧巧,中间的挣扎与无助,没有身受,如何感同。

在书中,胡歌曾写:“车祸撞伤了我的容貌,也冲击了我的内心,每次当我战战兢兢拿起镜子的时候,我都渴望能在镜子里寻找到勇气和力量。镜子的语言简洁而充满了智能,除了我自己,没有人能够让我真正重新站立。”

或许只有打碎自己,才能重塑人生。

胡歌在微博发布的受伤前后对比照

2009年,他接拍了电视剧《神话》,一人分饰两角。

这一次,他主动要求将刘海梳上去,将伤疤露出来,因为“有刘海不像个打胜仗的大将军”。

他不再执着于找回受伤前的自己,而选择正视现在的自己。

《神话》剧照

胡歌饰蒙毅

改变也不止如此。

某天,他在家翻看自己的影视作品,几乎都是千篇一律的角色,于是,在媒体采访时,他开始不断地强调自己想要演舞台剧。

没过多久,导演赖声川找上了他,问他想不想试试话剧,《如梦之梦》中的“五号病人”。

有人说,人生很多戏剧是在逃离生命,而《如梦之梦》则是在直面死亡。

赖声川看中的,正是胡歌在生死边缘走过的经历,他相信眼前的这个青年,会有让他惊喜的感悟。

《如梦之梦》剧照

胡歌(左一)饰五号病人

那是2012年,胡歌的朋友胡凡还清晰地记得那年的冬天。

在上海,胡歌穿着花毛衣跑进餐厅,像一阵风般轻盈。他像是宣誓一般,笑着说自己要演话剧了,打算在演艺上进步。

这一年,胡歌30岁。

这部话剧长达8个小时,一场戏的酬劳却只有1000-1500块,但胡歌没有请过一次假,几乎每天都泡在剧组里。赖声川说:“胡歌不敬业?我就不知道什么叫敬业了。”

飞来的横祸带走了他往日的容颜,却留下了眉眼间唯自己可见的洞天。

但胡歌或许不知道的是,在观众席中,有一人正是被他台上细腻的表演打动,决定让他出演自己的新剧。

这个人叫侯鸿亮,身份是正午阳光的董事长,这部新剧叫做,《琅琊榜》。

时至今日,《琅琊榜》的成功都是难以复制的。

诚然,一部戏的成功是多方努力的结果,但无可否认的是,胡歌似乎正是这一部戏的灵魂。

在剧中,他饰演的“梅长苏”是大名鼎鼎的“麒麟才子”,足智多谋,却命若灯油。而十二年前,他是少帅“林殊”,挽过大弓,降过烈马,是金陵城最明亮的少年。

这与胡歌本人的经历何其相似。

连一向严苛的母亲看完这部剧都对胡歌说:“我是真的被感动了,我相信你是那个人,你不是我儿子。”

剧里,“梅长苏”说:“既然活下来,就不能白白活着。”剧外,胡歌也曾在医院的病床上想,自己活下来的意义究竟是什么?

“我能够留下来,应该是有一些事情要去做,或许有一些特殊的使命,要去完成。”

他想到了两年前,在话剧演出的间隙,他曾作为志愿者,去到了青海格尔木,位于长江源头的沱沱河。

彼时他匍匐在地上,看着远处的雪山与冰川,感受着从未体会过的辽阔和自由。

返程的时候,他对资深志愿者说:“我明年也要来,我就来做志愿者,我也要在草原那个帐篷里面,待一个星期,两个星期,待一个月……”

但两年时间过去了,诺言却迟迟没有兑现。

2013年 胡歌在青海

2015年,是胡歌烈火烹油的一年。

这一年,先有《伪装者》,后有《琅琊榜》,他的一举一动都在媒体的捕捉下,更是先后获得了飞天奖提名、白玉兰获奖等荣誉,是真正的大红大紫。

他的生活被工作、宣传、领奖塞满,找不到喘息的空间,“我好像只是吃饭、睡觉,每天一起床化妆,就变成了另外一个人,永远活在别人的语境里、别人的世界里、别人的思维里”。

2016年,34岁的胡歌凭着“梅长苏”一角,获得了金鹰奖观众喜爱的男演员的荣誉。

站在领奖台上,他说:“做一个纯粹的演员,把演戏当作一件简单的事情,你会获得更多的快乐。”

几分钟后,他又获得了最具人气演员奖,捧起了双杯。

上台之前,胡歌走到李雪健身旁,握着老师的手,不停地鞠躬,口中说着:受之有愧。

胡歌:“受之有愧”

《琅琊榜》 成功之后,名利与金钱再次涌来,递过来的剧本数不胜数。

袁弘结婚前夕,胡歌自己开着车去找他。

胡歌拿出手机时,袁弘看到屏幕上充斥着4000多条未接来电与未读微信,手机像是一个定时炸弹,任何响动都让胡歌心尖一跳,“总觉得未读微信跟欠别人的债一样”。

是的,胡歌又想藏了。

站在聚光灯下,又身处四通八达的网络时代,将影子藏住并不是一件容易事。

制片人沈暘曾分享过一个故事,原意是想打趣胡歌。

那是2017年,胡歌接到了电影《南方车站的聚会》的邀约,沈暘负责将剧本递给胡歌。她清晰地记得那个晚上,胡歌骑着摩托车,戴着头盔,裹得严严实实,到她家取走了剧本。

她形容当时的胡歌像一个“闪送小哥”,没有丝毫明星的气质。

《南方车站的聚会》剧照

胡歌饰周泽农

事实上,成名之后,胡歌始终活在公众人物的状态里。

点外卖,不能和外卖员碰面,逛超市,也要能免则免,就算是改变造型,加上伪装,也很容易被人认出,然后引发围堵。

更知名的是,那场留学事件。

2017年2月,胡歌获得了电视剧品质盛典的年度卓越品质之星,他按部就班地发表完获奖感言,还没来得及下台,就听见主持人说了一句:“恳请大家一起占用一些时间。”

镜头里,胡歌的表情是掩不住的诧异,随后,主持人宣布了胡歌将要留学的消息,并请来了他的几位好友,为他送上祝福。

现场视频中,粉丝在台下举着灯牌,胡歌脸上笑着,说:“我一定会回来的。”好似是在安慰。

后来胡歌透露当时自己完全被砸懵了,“本想安安静静地走,没想到这事被放得那么大”。

3月初,胡歌留学的消息已经被媒体渲染地铺天盖地,为了掩藏身份,他给自己剃了个光头,留起胡子,还带上了一副黑边眼镜。

结果,他去学校办公室办理注册,被人一眼认出:“你是胡歌吧。”

这句话在之后成为留学圈的热词,“偶遇胡歌”成为当时的大事件,胡歌的留学计划,也因此泡汤。

这样的故事在接连上演。

他去四川骑行,沿途被路人认出,视频曝光,一路被网友跟拍直播;他去青海捡垃圾,照片被顶上热搜榜单,公益之行也多了些乌烟瘴气。

“第一天就被认出来了,之后的每一天都要低着头走路,感觉自己就像在做贼。”

胡歌(右一)在捡垃圾

2019年,《南方车站的聚会》入围了戛纳电影节,胡歌随着剧组去到现场。

身处这座艺术殿堂,胡歌反而觉得自己离这个荣誉的距离,正越来越远:“物理上变近了,真正感受到艺术氛围的时候,我和他们还差得很远,自己就像个小学生一样。”

既然没有清净地,不妨藏进角色里。

于是,从这部电影之后,观众可以发现,胡歌几乎在娱乐圈消失了。

直到去年在电视剧《县委大院》的露面。

这些年来,除了几次客串,胡歌成了“娱乐圈失踪人口”——尽管在胡歌认为,自己充其量算是“流动人口”。

不再炒作、没有绯闻,对能迅速引起关注度的综艺,也从不参加。他将自己沉进了生活:“我只有越真实,越像个普通人,我才能有更多的可塑性。”

所以,当“胡歌当爸爸”的消息一经发出,所有人的第一反应都是震惊,以及,想要刨根问底的疑惑。

哪怕胡歌在正文中强调“妻子不是公众人物”,望大家包涵,“疑似胡歌妻子正面照”、“胡歌结婚信息”、甚至连孩子出生的医院、接生的医生还是被传得沸沸扬扬。

在那条未经证实却发布女生照片的微博下,网友们对照片里的女生评头论足,为胡歌扼腕叹息——好似胡歌的人生叙事,都要对网友交待清楚一般。

纷纷扰扰,又一场闹剧。

不知现在的胡歌,是否已做好了直面风雨的准备。

胡歌公开微博

多年前,胡歌曾接受了一档访谈,他直言,父亲是这辈子最重要的一个职业:

“在我的孩子能够独立之前,我让她能够有十足的幸福感,对这个世界充满了希望。在她能够独立生活之后,我希望我的影响,可以让她幸福地走下去。”

主持人惊讶:“就这么简单?”

胡歌笑了笑:“很难的,说着简单。”