狂飙》太狂了。

狂就狂在,这部爆款电视剧首次在荧幕上完整展现了一个古典主义流氓的诞生与消亡。

《狂飙》,是一部反派角色人物弧光几乎盖过正面角色的作品。

以至于随着这部剧的播放量和讨论度飙升,越来越多的观众在春节档“爱”上了高启强。

·来自@张爱猴

有人每天追剧就担心强哥被抓,甚至想跟着强哥一起干。

有人表示,都不用说被抓,强哥但凡被拘一下都想进去顶几天。

很多人也开始将高启强视为一种文化符号进行注入和标榜,比如某著名说唱歌手GAI就飙出一句“我是说唱高启强”。

不必担心,绝大多数人都具备正常的是非观念与法制常识,看个剧、玩个梗我们倒也没必要上纲上线。

真正值得我们搞清楚的是这个问题:高启强到底为什么会这么有魅力?

当然,这其中一定离不开张颂文老师个人精湛的演技。

然而回归到故事本身,高启强这个角色其实注定具有天然的魅力属性。

想要更好地理解《狂飙》这部剧,与其所暗含的隐性社会规律,

我们就需要破解强哥的魅力密码。

强哥的魅力密码

《狂飙》的一大看点,就是高启强前后的人物成长和转变。

是什么造就了强哥?

是什么让风骚鱼贩变为了绝命boss,使旧厂街刘华强转身成京海市柯里昂。

有人说是一顿饺子。

有人说是一位嫂子。

还有人说是一台等离子电视。

·等离子电视惹的祸

但在我看来,是因为高启强完全践行了古典主义流氓的生存路径。

“古典主义流氓”这词乍一听很抽象,其实不难理解。

变坏,成为一个典型的古典主义流氓,总共分几步?

第一,坏得有被动性,主要体现一个身不由己。

就像很多观众都觉得,高启强变坏的每一步都是被推着走的,不得不坏,否则强哥从何而来。

第一次打架,是被市场管理员龙虎兄弟多次欺压羞辱后的被迫反抗。

第一次触法,是被弟弟拉着创业开店却让两万索贿难住的一时糊涂。

第一次杀人,是被意外卷入黑道势力的利益纷争,在死亡威胁下为求自保和保护家人的无奈破局。

就连最后自己下场把黑手伸向政界,也颇有些形势逼到这里了不得不“黄袍加身”的意思。

“踏入江湖是我的命,不是甘心做坏子。”

这种人在江湖,身不由己的被动是古典主义流氓的精神底色,也往往会让人们在善恶是非的衡量体系上变得宽容。

这类经典荧幕形象有过很多,他们都曾散发过与强哥相似的魅力。

比如《血色浪漫》里的小宁伟。

·《血色浪漫》

比如《东北往事》里的赵红兵。

·《东北往事之黑道风云二十年》

第二,坏得有针对性,主要讲究一个人性未泯。

高启强很为观众称道的点,是认为他知恩图报。由于强哥记着安欣早年的帮助和善意,所以尽管后来成为生死对手,但唯独对安欣一直留手。

·早年还“救”过安欣一命

高启强在事业上心狠手辣,在家庭中却是一个“好哥哥”“好丈夫”“好父亲”的形象,自我奉献、用情专一、温柔宠溺。

对外让人闻风丧胆,对内表现得义薄云天。

这种区别对待,复杂而割裂的善恶观是古典主义流氓的精神外壳,经常让人们对其人性的本质产生认知混乱。

就比如《征服》里的刘华强。

·《征服》

第三,坏得有哲学性,逆袭经历中能沉淀出成功学方法论和古老的东方智慧,给观众上上价值。

一个卖鱼的,不看无穷小亮,看上《孙子兵法》了,强哥同款《孙子兵法》现在都卖脱销了。

多看好书、保持学习也已经成为强哥这个角色身上的“闪光点”。

顺带一提,《征服》里刘华强的现实原型黑社会分子张宝林,他弟弟张宝义也干过要求手下学文化的事。

·来自《打黑除恶办案手册》

《教父》里,柯里昂能说出“不要憎恨你的敌人,那会影响你的判断力”;而《狂飙》里,高启强也能总结出⬇️

高启强还给素未谋面、差点害死自己的人下跪叫爹,生动演示了一把啥叫“大丈夫能屈能伸”。

坐霸一方后高启强在老家当大善人,尊老爱幼、开门“问诊”,就算在冒犯的小年轻面前也低调做人,扮猪吃老虎玩得出神入化。

这种从野蛮成功里提炼出来的朴素经验,是古典主义流氓的精神财富,人们在认同其部分理论价值的同时,有时难免将他们视为某种价值图腾。

就比如《黑冰》里的郭小鹏。

·《黑冰》

在以往的文艺作品中,上述三点就能完整构造出一个魅力四散的古典主义流氓。

可以看出,高启强的身上重叠着过往许多古典主义流氓的影子。

然而,高启强这个角色与从前所有类似形象都不同的地方在于:

他不但为古典主义流氓赋魅,更使其完全祛魅了。

随着剧情的发展推进,大家对强哥的风评开始发生了变化。

观众们逐渐清醒的过程,标志着流氓蒂克的消亡。

流氓蒂克的消亡

今晚还有两集,《狂飙》就要迎来大结局了。

离强哥接受末日审判,已经得用小时来算了。

为啥看得越多,观众越不能跟高启强共情了?

因为大家终于发现,高启强作为古典主义流氓身上最罗曼蒂克那部分,站不住脚了。

都是假的。

·不好意思,图放错了

我们曾经以为强哥坏得越久他越被动,他变成一个坏人是一系列偶然因素下的环境决定论。

但现在我们明白,高启强每一次导致人生质变的关键决策,其实都是他自己做的。

他这一路上有无数次可以回头的机会,但每一次他都选择了向更阴暗的地方滑去,且每一次似乎都有一个他无法拒绝的理由。

为家人,为兄弟,为了活下去,事实上就如杨健这番言论一样,是一件虚伪的外衣。

用《绝命毒师》里老白的话来说:“我犯罪其实是为了自己,我真的擅长并且喜欢干这个。”

就算追溯到最开始参与电鱼杀人乌龙的那个夜晚,高启强在短暂的慌乱后,迅速展现了远超常人的冷静,安全威慑和利益捆绑一气呵成。

·这是一个鱼贩的眼神么?

他在旧厂街杀了十年的鱼,他的心已经跟案板一样冷。高启强刻在内心深处的贪婪与渴望,为了客观利益可以逾越规则的主观能动性,才是他之所以成为他的原因。

“当你犹豫选择哪条路时,可能已经启程了好一阵。”

开手机店的多了,难道个个都成了坏人?

·不好意思,图放错了

而剧中展现得越来越多的高启强对他人生命的漠视以及个性的暴戾与残忍,更让他古典主义流氓的最后一点体面彻底粉碎了。

他身上负载的少数良善与道义观念都只是计划的一部分。

以往给人留下深刻印象的古典主义流氓们,之所以让人抱有某种罗曼蒂克的设想,是因为荧幕里只展现了他们某块碎片。

《狂飙》的可贵之处就是事无巨细地呈现了这个流氓全部的侧面,镜头对于高启强人生的贯穿,向我们揭示了一个道理:

 

没有罗曼蒂克,只有杀人放火。

一个时代被浪漫化,意味着这个时代大概已经过去;一个群体被浪漫化,意味着这个群体与你的生活存在距离。

就拿高启强来说,在强哥的发迹史里,被杀、反杀,黑吃黑,拜码头,江湖几番争斗,权柄几度易手,这些带着血腥味的事情好像离我们都挺远的。

所以大家安心地代入,放心地爽,开心地共情高启强。

从身子被人狠狠踩在泥里,到轻松翻手为云覆手雨,强哥身上如此有张力而精彩的故事,难免不成为我们平凡生活里的心理代偿。

而这种浪漫化进程是何时被彻底打破的呢?

是我们大概终于明白了我们在《狂飙》这样的叙事中的真正角色时。

我们很可能做不成安欣,做不成李响,甚至做不成高启强。

·做梦都只敢做马仔梦

因为在真实的“狂飙”故事中,我们更像的人可能是被稀里糊涂推下工作台的李顺,是莫名其妙被职场竞争牺牲的王力,是只想好好做买卖赚钱养家最后却被迫卖血还钱的无名商贩。

是时代里一个悲伤又不起眼的的噪音。

作为普通人,我们要知道的还是:

任何狂飙的人物,终会怦然坠地。

人间正道,是沧桑。

设计/视觉  Elaine