热闹非凡的2023春节档已经接近尾声。绕开节奏很大的那两个男人,我们来聊聊票房很高的另两个男人——吴京和沈腾。

作为如今最有票房号召力的演员,只要他们出现在春节档,就基本锁定了档期的票房冠亚军。两人累积的票房总数,也在演员里实现了断层领先。这个春节档,吴京凭借《流浪地球2》,让自己的电影总票房突破了300亿,沈腾也凭借《满江红》突破了260亿,跟第三名甩出了近100亿的差距。

这让他们成了一种象征,“含腾量”和“含京量”都被观众发明了出来,作为某种质检标准。前者用以检验喜剧的搞笑程度,后者用以判断主旋律的浓度,而这两个指标,都是如今电影大档期的刚需。

谁能与最广泛观众的情绪共鸣,谁就能拥有票房号召力。江山代有才人出,京腾共领这几年。

沈腾与“郝建”

过去的电影院,大年三十也要关门回家过年,当时,在春节走进电影院还不是一种潮流。倒是春节前,会有贴合过年氛围的“贺岁片”。

1999年,冯小刚导演的贺岁片《甲方乙方》票房大卖,是内地第一部为“贺岁”拍摄的商业片。此后七年里,葛优与冯小刚连着合作了五部贺岁档喜剧,逐渐培养了观众“贺岁看葛优”的消费习惯。2010年贺岁档,更是有三部葛优主演的电影挤到了一起。

葛优在贺岁喜剧片里的形象较为统一。《三联生活周刊》认为葛优建立了无伤害的男人形象:冷面热心,有点小坏,反应慢半拍,心里特明白。观众也乐于看到这样一个无伤害的形象,与徐帆、刘蓓、舒淇等大美女周旋。

冯小刚导演,葛优、徐帆主演电影《不见不散》

在这些喜剧里,葛优像个脱口秀演员,总是调侃点什么,用语言消解掉严肃与沉重。以至于后来冯小刚启用他担任宫廷悲剧电影《夜宴》男主角,饰演厉帝的他一本正经说出“我泱泱大国,以诚信为本”时,逗笑了不少观众——这么认真,真的不是在说笑话吗?

2009年,《阿凡达》在春节期间的火热,把春节档从贺岁档里拽了出来,还加速了各地影院建设。各地急速扩张的影院,也需要更多能把人逗笑的“葛优”。面临广阔市场,几位新生代笑星扛把子出现了,他们都汇聚到了那部创造票房记录,成为华语片影史冠军的《泰囧》中。

王宝强通常是农村草根形象,他制造的笑料来源于对农村人进城表现的错位;黄渤面对猝然降临的变化,茫然的脸上出现各种情绪,越不知所措越好笑;徐峥像一个人到中年琐事无数的都市观众,乱入了两位笑星制造的“囧”,代替观众吐槽。

徐峥导演,徐峥、王宝强、黄渤主演电影《泰囧》

沈腾的银幕喜剧形象,则与他2012年登上春晚舞台的角色名字一样,“郝建”。跟葛优对应的是,反应慢半拍,心里也不明白。

沈腾扮演的角色,笑点大多来自他严肃地扮演着自己心目中的强者,但下一秒就会被戳破。正如《羞羞的铁拳》里坚称自己是掌门的副掌门所言,“其实拳拳脚脚都是些皮毛,人一定要有信念。”他的好笑,就来自他坚定的信念。

宋阳、张吃鱼导演,马丽、艾伦主演《羞羞的铁拳》

军艺毕业后,“校草”沈腾无意中看到了开心麻花的剧本,应聘成为剧团的演员,就这样与团队里的人走到了今天。从春晚舞台走到大银幕,沈腾的路径就是开心麻花团队的发展路径。他们共同赶上了喜剧被资本争相下注的繁荣期。

2015年暑期,《夏洛特烦恼》票房一路高歌猛进,逆袭了徐峥第三部“囧”系列《港囧》,最终票房也超越《泰囧》成为彼时内地票房第三名。但爆红反而让沈腾有些惶恐不安,他没接剧本,反而接着话剧巡演,一停就是快三年的时间。

被问起这一时期拒绝过多少电影,沈腾直言“太多了”。当时电影局有一个统计,编剧写剧本递上去的时候,得有个心目中的演员,得拟定某角色由谁谁谁出演。当时统计下来沈腾排在第一位,“你想想我得看了多少剧本。”

2019年春节档,沈腾主演了两部作品《飞驰人生》《疯狂的外星人》,做白酒代理,把自己的名片贴在了外星人飞船上期待拓展业务;为全力赢得比赛,他驾着已经失控的赛车冲出了赛道。两个角色,都“至死是少年”。

2021年,贾玲请他来客串《你好,李焕英》,没想到一客串就是7天,直接客串成了男主角。这部最终票房突破50亿的电影,也让沈腾成为当时中国影史票房第一的演员。

如今沈腾在观众心中,就像2010年时出现在贺岁档的葛优,看到他在海报上就感觉,这喜剧应该好笑。

与黄渤相比,沈腾一直没脱离喜剧的轨道,但放到市场上,这正是一个能让消费者心甘情愿买单的标签。在今年春节档的《满江红》中,沈腾演起了易烊千玺的大外甥,依旧是带着些贪生怕死和窝囊。

不过,这次有一点反转。

吴京与“战狼”

如果看香港电影市场的贺岁档,除了雷打不动的喜剧,动作片也是档期常客。在《甲方乙方》之前,成龙就把这套经验带到了内地。

1995年1月,成龙主演的电影《红番区》在内地上映,在票价只有几块钱的当年豪取3500万票房。而《红番区》当年大受欢迎,并不仅仅因为动作戏。

这个讲述香港警察在美国纽约勇斗黑帮的故事里,成龙对着美国白人面孔喊“有种你们把枪放下”,肉搏获胜后,成龙顺便进行了一番思想教育。

唐季礼导演,成龙主演电影《红番区》

那一代的香港电影人,常常在功夫片上寄托反抗强权压迫的理想,如果这个寄托对象是近代的武术家,就还带着些民族主义情绪。李连杰饰演的黄飞鸿站在船上说:“如果这个世界真的有金山的话,这些洋船为什么要来我们的港口。也许我们已经站在金山上了。”

功夫巨星们都有与自己深度绑定的武术家形象。李小龙有陈真,李连杰有黄飞鸿,甄子丹有叶问。而在《战狼》之前,功夫明星吴京最缺的,就是一个形象的深度绑定。

2003年,因为“内地人没有人愿意拍功夫片”,吴京选择到了香港发展。可惜吴京赶上的是香港功夫片的末班车。那一年,香港本土电影产量由巅峰的近两百部降至几十部,香港影人要么去好莱坞发展,要么到内地做合拍片,吴京有快一年没有工作,这才等来了《杀破狼》里只有一句台词的冷血杀手。

后来回忆起这段远赴香港的经历,吴京用一句话匆匆带过:“有些经历我真的没法说,有些事太黑暗了。”

2010年,吴京回到内地,开通了个人微博,新浪将其认证为“香港著名武打明星”。回国后不久,什刹海体校校友甄子丹因为《叶问》而翻红。一位记者问他:(甄子丹)现在的这个地位是他等了十年的结果,你也要等这么长时间吗?吴京有些无奈地说:“我当然希望能创造一个属于自己的时代,但是这与天时地利人和个人因素有很大关系。”

此时的他,已经有了做导演的想法。不同于前辈们向后看,从历史宗师里找表达载体,有军人梦的他想做的是朝前看,与现代军事做结合。

机会很快就来了。2010年,吴京为了电视剧《我是特种兵2:利刃出鞘》的演出,在南京军区花了18个月体验生活。期间吴京表现优异,离队时部队还拉出“向吴京同志学习致敬”的横幅。

这段经历,让他搭上了军区的线,他筹备的电影《战狼》,还有南京军区政治部电视艺术中心的投资。《战狼》也是中国首部当代战争实战大片,出现了中国现役多种种类的军用飞机,包括歼十、直9等共200多架次,还有32台现役坦克同屏出现的震撼场面。

《战狼》获得军事节目《军情解码》的好评

《战狼》最终票房突破了5亿,成为内地史上票房最高的华语战争片,那句“犯我中华者,虽远必诛”影响至今。吴京认为自己开创了一个类型片,“我是第一人,我为中国电影做贡献了”,同时也批评了当下市场对男性的审美导向偏阴柔,“现在这种导向不健康,反正我不能让我儿子变成那样,他要变成那样我就‘掐死他’。”

带着更大的投资、更大规模的现役装备展示,《战狼2》在2017年献礼建军九十周年的结点上映,票房一路走高,最终史无前例地突破了50亿大关。吴京的形象从此与“战狼”深度绑定。

戏里戏外,吴京都是战狼。《战狼2》在映期间,英国电视台BBC发表了一篇题为《战狼2:民族主义动作片席卷中国》的文章,称《战狼2》是一部充斥着民族主义的动作电影。吴京不屑地回应:“我不管你是谁,我爱国无罪!我是中国人!”

最早接触到《流浪地球》这个项目时,吴京只是想帮助一个像自己一样,开荒新类型的人。他为这部没有先例可参考的电影投资了6000万。后来聊着聊着,把自己聊成了灵魂人物。

《流浪地球》中吴京饰演的刘培强,最终为了保护地球,壮烈牺牲,投资方北京文化的一名高管认为,吴京是当今中国扮演英雄的最合适人选:“就是要一个适合演英雄的,你一定要问我谁适合演英雄,我觉得只有一个人。”

又一次,吴京担任英雄的电影突破了50亿大关。不过,观众浓烈情绪背后也有反面。在映期间,不少人给《流浪地球》打一星,称“看见战狼我就恶心”,看到评分降低,不少观众又愤怒地在苹果商店给豆瓣app打一星,“既然没看过流浪地球的恶意黑子都能给电影打一星,我也给你app打一星”。

“一星”战争,此后一直延续。电影的“含京量”是一方之蜜糖也是另一方之砒霜。2019年后陆续上映了几部高票房的主旋律战争片,从《金刚川》到《长津湖》,吴京都是那个力挽狂澜的英雄。

回过头去看自己的走红,吴京认为所有的成功只能归于自己运气好,生在了这个时代。“爱国的情绪这把干柴,已经被晒的特别透了,一点即燃,只不过我划了一根火柴扔在了干得不能再干的柴火里。”

京腾共领这几年

吴京和沈腾主演作品的高票房,为他们挣得了市场口碑,也让他们参与的电影有了新的计量标准——“含京量”与“含腾量”。

接连两部主演电影破百亿后,不少观众开始用“含京量”来阐释吴京的票房号召力。到2021年其主演电影《长津湖》票房一路刷新记录之时,“含京量”有了新的含义,指创作者在其作品中向观众传达的主旋律和爱国主义情怀的多少。

“含京量”与特定类型的强绑定,成为观众的购票依据。“含腾量”则被许多观众用来“防诈骗”。

2021年上映的电影《日不落酒店》,在宣传阶段屡次将友情客串的沈腾在海报上重点突出。影片上映后,观众发现沈腾本人仅仅以KT板的形式出现,引发了对电影的攻击。该电影的豆瓣开分仅为3.0,“好于0%的喜剧片”。

冯一平、刘峻萌、郝心悦导演,,黄才伦、张慧雯主演电影《日不落酒店》

此后,为了判断这个喜剧片是否值得一看,“含腾量”一词开始在社交平台风靡。在这些屡屡被“诈骗”的观众心中,只有“沈腾主演”才有笑点保障。以至于2022年,沈腾主演的科幻喜剧片《独行月球》在宣传时,常用的话术是“含腾量很高,大家快来看”。

吴京和沈腾从此被符号化,而而他们所代表的两个类型,也是近几年来各大档期的常胜将军。

从《红番区》《甲方乙方》这些贺岁档祖师爷开始,动作和喜剧就是有节庆意味的观影刚需。自春节档独立出来后,喜剧和动作也是这一档期不可或缺的类型。只是这二十年来,喜剧从葛优的文本过渡到了沈腾的表情与动作,动作片也加上了军事元素。

陈凯歌、徐克、林超贤导演,吴京、易烊千玺、段奕宏主演电影《长津湖》

成龙与吴京,英雄与英雄亦有壁。成龙曾经对“含京量”高的电影颇有微词:“虽然这些电影(《战狼2》和《红海行动》)的票房是20亿、30亿、甚至是50多亿,但是这种电影是很难走出去的。”

而与葛优总是以局外人视角冷眼旁观笑话发生,再做犀利点评相比,沈腾一直是笑话里的“局中人”。人们就爱看他在现实的大海里扑腾,游不出去,但扑腾起的水花很有劲。

不出意外的话,未来几年的沈腾与吴京还会在各个档期中发光发热,直到潮水转向,直到海水变蓝。