作者 | 阿树
《无名》，是烂片吗？
自上映以来，《无名》就呈现了两极分化的口碑，以至于豆瓣罕见地弹出提示：
豆瓣在电影《无名》评论区弹出的提示
片中，梁朝伟发挥依然稳定，王一博的银幕首秀没那么不堪，《无名》不是烂片。
但好与烂，不足以概括《无名》的特点。
结构是导演程耳的拿手好戏。
他的故事，来源于结构，他的表达，也来源于结构。在他的电影里，结构之重要性，有着一种建筑学的意义——没有结构，一切就不复存在。
然而，当我将《无名》看了两遍之后，却发现勾勒其结构是徒劳的。
导演完全打乱了时间。倒叙、插叙、跳切的编排，没有清晰的逻辑链条可以追寻，而是根据某种情绪和节奏，看似随意地插入或者闪回。
《无名》没有清晰的时间线
所有的线索，并不由台词来交代，甚至不置于视觉中心。比如，叛逃的地下党特工，张先生（黄磊，饰），向何主任（梁朝伟，饰）供出地下党组织情报时，他还未说出同伴名字，何主任已经在纸上写下了“陈”字。
这种伏笔，与后面剧情形成了呼应。
何主任作出了影响整个故事走向的决定，但没有一句台词，也没有一个行动上的呈现，而是需要观众发挥蒙太奇的想象力，将前后的碎片信息组接起来。
看《无名》，需要一种观众与创作者的共鸣。开篇三个谜一样的并置镜头就告诉你，这是一个迷宫拼图游戏。导演把一个再简单不过的答案，剪得七零八碎，现在，你要一片一片串联起来。
《无名》剧照
能接受这种默契，《无名》就是个不错的片子，至少，它在智力上是不输于人的。我们有太多电影，展现了创作者缺乏基本的智商。
接受不了的，也会发出很多无法辩驳的批评：装腔作势啊、故弄玄虚啊，不好好讲故事什么的。
这是一部奇特的电影。说奇特，不仅是指叙事形式与风格，更在于作品展现的创作痕迹。
准确来说，是一种撕裂感。
01
具体和不具体
《无名》故事不复杂。
电影所设定的核心情节，其实很简单。日本战败前夕，特工头子唐部长，眼看特工部将被裁，他投诚了国民党，转而与日本人“和谈”。他知道自己的手下何主任是地下党卧底，但他不在乎，他只想让他们自相残杀。
眼看和谈要成功了，何主任决定在自爆之前实施一个大胆的计划。
《无名》里的日本军官和叶某
但当这个故事在程耳手下变成电影文本，镜头语言呈现的，是一个具体与不具体的故事。
在具体与不具体之间，捡起重要细节并将它们拼凑成完整的故事——这是观看程耳电影的乐趣。当然，这种观影体验，能不能成为乐趣，因人而异。
“具体与不具体”，是片中何主任说的。何主任，作为汪伪政府的特工出场，审讯前来自首的地下党成员张先生，要他陈述自首理由。
张先生第一次说，是为了和平，是体恤汪先生的苦心。这种说辞，太不具体了。“宏大”的说辞，落伍了，不适应潮流了。
《无名》里，黄磊饰演张先生
第二套说辞，张先生讲起了老家广西，父亲留给他一块地，可以望见漓江。他是个软弱的人，不适应巨变的年代。言下之意，是厌倦了情报工作。但这太具体了，过于矫情了。
谁在乎你一个机要员，管你老家有几亩地，管它漓江风光几何，至于叛逃本身，属于人性的东西，根本不值一提。
黄磊饰演的这位张先生，是《无名》一把钥匙，用来理解这部作品何以如此拧巴，理解程耳从《罗曼蒂克消亡史》到《无名》的挣扎。
《无名》剧照
程耳作品历来颇有作者意味，对于谍战片，他不能接受过于宏大、空洞。但又不能矫情，不然成王家卫了。
《无名》这张答卷，正好在不具体与具体之间，形成一种悖论。想说的，与不能说的，都使劲地藏，使劲地耍花招。欲说还休，欲拒还迎，欲颠覆，欲妥协。
两句话能概括的故事，本身无聊、单调、指向明确，没有可容分辩的歧义。程耳楞是掰碎了，揉烂了，穷尽了他在文本建筑学上的才华，把结构弄到匪夷所思的程度。
为的，是能说一点什么，或者能藏点什么东西。
张先生就是一个有趣的证例。
他念了两遍台词，“我是个软弱的人，不适应巨变的年代”。他厌倦了谍战，想回广西安度晚年。其叛逃，有顺理成章的地方。
《无名》剧照
但程耳没有锚死。他把线索藏在了很多细微的镜头语言里，制造了张先生最矛盾、最具歧义的身份。你可以说，叛逃，是计划的一部分，是革命的献祭。
这种模糊性，表面上看是一种审美取向，给观众留足了解读的空间。细究发现，任何关于张先生叛逃动机的讨论，最终止步于一种文本游戏，没有意义层面的可延伸性。
02
《无名》 没有具体的人。
但有两个看似无关紧要的人物，极为特殊。
一是前文所述的地下党叛逃者，张先生。他有自己的恐惧，有自己的怠倦（当然，这只是一种解读），导演不敢给这个人物以定性。
张先生
恐惧、疲倦和懦弱，被塑造得很真诚，但也可能是一种把戏。
这个人物没办法拍得更具体了，不然动摇了谍战片的整体基调。
王传君饰演的马仔没有事业的理想，没有政治的抱负，而是靠政治谋生。但他有着相对明确的个性，在餐桌上讲血腥残忍的故事，去谋杀现场的路上，却一直对没吃够的蒸排骨絮絮叨叨。
他杀人，但不吃活蹦乱跳的醉虾。他是唯一一个活在“具体”之中的人。
王传君饰演的马仔王队长
但这个人物支离破碎，他向同伴举枪的动机，无迹可寻。据王传君接受GQ杂志采访，他补刀杀死公爵的戏，没有出现在成片（如果这是真的，这是否还能定义为谍战片都值得怀疑）。
如此一来，这个人物被彻底边缘化，变得无关紧要。这也把导演原本可能想探索的主题，瓦解了。
但导演仍试图拍摄他们细微的腔调和言行，以抵达某种具体。
江疏影饰演的地下党女特工，爱上了她的刺杀对象，被捕了也不愿求一句话，不是信仰上的“道不同不相为谋”，是因为会失了尊严。
剧中的人物，优雅、体面，领带需要反复换，衣服上的血渍要擦干净。即便是割喉处决，血浆喷射，也要点一支烟。
这种腔调感，承接了《罗曼蒂克消亡史》。
江疏影饰演的特工江小姐
腔调，是程耳对上海的执念。他镜头下的民国与上海，就是腔调的化身。腔调，本质上是某种观念、行为和生活方式的外在化。反过来，越是动荡时代，腔调就越不合时宜，体面也越难以保全。
就像《罗曼蒂克消亡史》中，一些帮派成员不顾体面、不顾道义，积极主动跟日本人合作。
因此，动荡时代，腔调、体面和尊严背后，往往是命运与抉择的叙事母题。最终的帮会火拼，也基于这种命运的抉择。
周迅饰演的陈小姐
《罗曼蒂克消亡史》中，葛优说：他们不喜欢现在这些，高楼啊，秩序啊，好看的好玩的好吃的，他们都不喜欢。或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。
腔调感十足，对吧？
表面上看，这种腔调，是典型的黑帮资产阶级化的嘴脸，但它有着复杂的意指。片中的葛优，作为一个体面的黑帮二把手，坚守他的黑帮规矩、道义、恩仇，当然，还有资产阶级化的体面的生活方式。
但是，在战争面前，这种“罗曼蒂克”不堪一击。体面，最终在历史的巨轮之下，灰飞烟灭。葛优不得不摘下他的礼帽，过上了流亡者的不体面的生活。
《罗曼蒂克消亡史》中的葛优
《罗曼蒂克消亡史》的腔调，本身是一种叙事的主体，体现着一个黑帮家族的沉浮，实际讲的是国家与历史的命运。类似叙事视角的，美国有《教父》，中国台湾有《悲情城市》。
不管黑帮还是资产阶级，历史的失败者，有什么体面可讲？这话不对，失败者的体面，有时蕴藏着更强大的叙事张力。
《罗曼蒂克消亡史》，不是对罗曼蒂克本身的哀悼。体面，意味着生活的秩序感和仪式感，而它对应的，是毁灭：
战争如何毁灭文明。
03
程耳失灵了
极致的浪漫与体面，极致的暴力与毁灭，《无名》也想延续《罗曼蒂克消亡史》的形式美学。
影片最重要的一条线，是一队日本兵，从井里打水喝，发现井下有日本人的尸体。他们在“蒋委员长万岁”的巨大标语下，枪决当地的居民，试图逼问出“凶手”。
一位男子举手说，没人会把脏东西藏在自家井里。这一点很程耳，也很上海，很有腔调，即便说这句话的人，可能只是一位农民。
《无名》中被泥浆活埋的人民
接下来是电影最残酷的一幕：他们用泥浆活埋了这些中国人。依然是程耳式的经典俯拍镜头，配着恢弘的音乐，营造出一种抗战片中少见的古典肃穆。
接下来，门外来了一只羊。不吃羊肉的日本人，这次破了例外，把它宰了，围着篝火大快朵颐。
从风和日丽的午后时光，再到酣畅饱暖的篝火晚会，这种不事声张的叙述，给人汗毛倒立的颤栗体验。
《无名》中的日本军官
事实上，本片中，倒叙、插叙、跳切的编排，没有清晰的逻辑链条可以追寻，时间被完全打乱了。但这种来自视觉和画面的力量，是连贯的。
比如，上一个镜头，日本飞行兵高空执行任务，飞机上坐着一只戴眼镜的狗，名叫罗斯福，其中一人说着，这里风景虽好，但每天路过，难免厌倦。
下一秒，是广州的废墟，觅食的流浪狗。
接着，一首高雅的古典乐，衔接了觥筹交错的咖啡馆，血迹斑斑的审讯室，还有那吠声四起的恶犬。这是程耳最擅长的，将残酷藏在精致的视觉之中。
这种借由视听语言来审视那场战争的创作用心，无处不在。
审讯室总是血迹斑斑
影片有句台词，“我讨厌你衣冠楚楚的样子”。借用这句话，还可以审视那些战争下的众生相。
还是王传君扮演的无名马仔，他把日本人强奸中国女孩的事，当做饭桌上的精彩谈资，还是从日本人那里听的。他为同伴叶某错失听故事的机会而感到可惜。
在残酷的行凶杀人和处决罪犯的日子里，王传君在过着一种极其精致的生活。吃早餐可能是天底下最重要的事情，就算死了人，该等的蒸排骨，还是得等。
王传君饰演的王队长
王传君扮演的这个角色，是导演想构建的众生相的重要拼图。但遗憾的是，他去往那片海滩，做了什么事，以至于如何影响了整个时局，没人知道了。他何以向同伴举枪，也不得而知。
整个电影，就是关于在大厦将倾的时刻，人心惶惶，每个人，都在找自己的出路。这种设定，原本可以提供一个绝佳的切片，撑起程耳导演描摹众生相的野心。
然而，从最终效果来看，《罗曼蒂克消亡史》那一套形式美学失灵了。腔调变得空洞了。原因在于，“腔调”背后，文明与毁灭的冲突，没有真正构建成一个主题。
程耳一以贯之的腔调，这次既没有服务于人物，也不关涉主题。
梁朝伟总是摆手、摇头、皱眉、抿嘴，让我很是出戏，他好像不得不这样做，以掩饰他不像易先生那样阴郁，而是一个合格的、八面玲珑的特工。
梁朝伟饰演的何主任
对比《色·戒》易先生和《一代宗师》叶问，他演的何主任，同样是来自民国，但多少有点单薄和做作了。
对于“叶某”，我没什么好说的，这次，他的演技没有那么不堪，但如果王一博先生管理好自己的眼白，他还是可以承担起耍帅的功能，如果市场答应他演一回坏人，也许整部影片会别开生面。
还有王传君角色的支离破碎，黄磊角色的模糊和摇摆。
人物塑造的结果，证明了程耳野心的破灭。最终，临到最后关头，他也许发现，自己没什么能说的了。所以，最后半小时，你可以看到一种异乎顺畅的、符合大众期待的叙事。
在本身确凿的叙事传统里创造歧义，这是《无名》拧巴的地方。
文中配图来源于网络
编辑 | 吴擎
值班编辑｜莫奈
排版 | 菲菲
关注南风窗，查看更多精彩内容
评论已关闭！