论拿范儿和格调，看《无名》值回票价

文/丁文

《无名》很程耳。将美学与叙事的特立独行发挥到极致。贯穿全剧的反转充满着“到底谁是卧底”的“碟中谍”的意蕴。深入骨髓的老上海情节与大导演王家卫颇有几分相似，复古典雅高级感，举手投足有腔调。延续《罗曼蒂克消亡史》黑白色调、光影考究，透视老道，声效逼真，音乐震撼，妆发精致，服饰唯美，国际化的制作班底和影片氛围感，是配得上国际电影节排面的。演员阵容是实力演技派+顶流偶像派配置，班底豪华，给口碑、票房上了双重保险，谍战商业片，高端文艺范，宠才子忒傲娇，大手笔懂市场，很于冬，很博纳。

影片颠覆了古典派叙事严格的开端、发展、高潮、结局、尾声格式，运用大量的插叙倒叙，多线叙事、闪回镜头，推进剧情，与《风声》《悬崖》比，《无名》叙事相对简单，人物关系看似复杂，经常避重就轻，虚晃一招，时不时透着绕着弯在装，打斗像被顶着肺管子费力的劲儿。去繁从简，若紧扣梁朝伟、王一博两个角色，便可发现所有人都是与他俩发生着联系，即分支定界法，熟悉鱼骨图、思维导图的朋友应该能很快理解。

影帝梁朝伟、影后周迅强势加盟，悬疑谍战剧是他们擅长的类型，权当易先生、顾晓梦开打新副本，捎带“奶”一把电影新人小王同学。梁影帝饰演的何主任提审黄磊饰演的张先生，从递烟，取出，桌子上顿两顿，开口直指蒋先生就是个地方军阀，当不了总统，最大的痛苦是无法面对已经沦为地方政府的事实，不要对汪先生的事业有误解，汪先生不同，不是在对付中国人，他在努力缔造和平……整场戏2分40″，一镜到底，手夹香烟，边抽边说，从蒋介石到汪精卫，地方军阀到缔造和平，抽丝剥茧，不怒自威，其出神入化的微表情，自然流畅，丝滑至极，影帝秀肌肉，云淡风轻，力敌千钧。

最近把重心从综艺、家庭剧转向主旋律、大片的黄磊老师在《县委大院》到《无名》，正快马加鞭，淡化其在观众心目中演绎厨神和油腻碎碎念中年男的形象，影片中饰演变节者张先生，絮叨的说辞，躲闪的眼神，夹缝中随处不在的求生欲，故作识时务实则猥琐，可以看出黄磊老师身上的业务底子。

影片人物造型由大师张叔平担纲，男帅，女靓，贴合时代，符合身份，为影片画质，氛围营造保驾护航。最令人惊艳的是操着上海话的江疏影饰演的江小姐，和大鹏饰演的唐部长。江大美女的民国妆容贡献了她从艺以来最美丽的荧幕形象，难怪有粉丝喊话：“请把江小姐民国妆发焊在女神身上……”

业界一直流传程耳是中国最会调教演员的导演，从江疏影和大鹏的亮眼表现可以为证。江疏影因刺杀唐部长行动失败被捕，她为此暗自庆幸，因为她知道为刺杀对象付诸真情，最终命运在劫难逃。她是影片中唯一有色彩的人物，她那一抹红，寓意她是剧中所有人物中唯一以真实面目生活的，铤而走险，败得彻底，那份无奈，绝望，欲哭无泪，嗫嗫着，听不了犬吠声，请求何主任换个房间，大小姐出身，即使深陷囹圄也拼命保住尊严的矜持令人怜惜。特写，侧影，背影无一不美。大鹏饰演的唐部长，清洌、冷峻，城府极深，他赋予汪精卫代言人的角色基调，只有利益，没有人性，沉稳中透着政客的狠辣与决绝。

最舒服的对手戏是梁朝伟和周迅，隐蔽战线志同道合的夫妻，陈小姐是片中黄磊的同一屋檐下共处五年的名义妻子，何主任生活中的妻子，何身份败露赶往公寓接妻子亡命天涯的戏，夫妻重逢，四目相对，紧紧相拥，眼角淌出的那滴泪，尺度分寸刚刚好。迅哥儿奉上了谍战剧悬疑、进展、刺激，生死边缘的本能拉扯，松弛自然，不着痕迹，教科书级别的表演。

偶像王一博饰演的叶秘书，原型是汪精卫的秘书汪锦元，扮相外形是符合角色的，衣冠楚楚的公子哥，优雅外表下脆弱、憋屈，克制、隐忍。公寓围捕梁朝伟一场中，拳拳到肉，玻璃戳心的狠劲，你死我活的狰狞与挣扎，颇有痛感。有人会质疑，这场戏和最后提篮桥卡车挑衅那场戏是否多余，挑衅已然暴露的人和沦为阶下囚到底有何意义，结合上下剧情，无非是为了赢得日方信任，急速上位，弥补地下工作的畅通垫场，完成刺杀即将调往满洲继续反华日军头目的最后一击，不然后面的戏无法展开。即使觉得有渲染过头，装逼太过，但王同学努力和敬业隔屏可触，高手带飞，突破及格线。有感于老天赏饭吃和后天顶级班底持续扶持的差别，磨戏磨演技，终有一天，时间会给出答案。

另外一个新人张婧仪片中饰演和王一博有婚约的方小姐，以舞女身份掩护锄奸行动，满腔爱国热忱，初生牛犊的方小姐在误以为未婚夫是敌对阵容时的绝情，被王传君追杀时的故作镇定，而难掩慌张和对死亡的恐惧完成得可圈可点。再度证明，聪明的徒弟遇上会带路的师傅是何等重要。

最尴尬的人物，王传君，王一博的同事兼好友，把风形影不离、出任务生死与共，趁着王一博不在，夜袭王的未婚妻，事后，故意将报纸露给王，眼中只有前程，没有感情的残酷让王瞬间崩溃，埋下了被王一博日后射杀的结局。时代洪流，每个人都在拼命站住自己的生态位，有人为信仰，有人为私欲，乱世众生相，一旦到了生死关头，人性善恶，无处可藏。

隐喻藏于细节，稍一不留神，极易看漏玄机，如，狗，一只查理王犬，一只柴犬罗斯福，从趾高气扬到机坠犬亡，暗指未来日军战败；被困在井底的工人，仰头向上眼中冒出求生的欲望，却被敌人用水泥活埋时的毁灭感，走出工厂遇上的羊却成了他们的盘中餐，隐喻侵略者人性之恶；蛋糕，梁朝伟、周迅、江疏影用以传递情报，有战争苦难中仍有寻求甜蜜的心语。细节叠加，为海报中那句“隧道尽头终有光”做出了注脚。

《无名》，程耳集编导于一身，长袖善舞，运筹帷幄。调动服化道灯，音乐视觉声效，低吟、怒吼、宣叙、铺陈，广东话、上海话、普通话、日文以区域符号的方式贯穿全片，生活化，场景化，演员说着自己熟悉的语言，回归生活，真实妥帖，毫无违和感，给剧情镀上了迷人的光彩，《无名》中，讲的是一群无名之辈的故事，在波诡云谲的乱世中，但却将舍生取义者为求天命，前赴后继的悲壮史诗印在观众心间，在剧中所有人物都没有完整的名字，那又何妨，彼时此刻，你我皆是千万人中那一个。

丁文，作家、编剧、乐评人、中国文艺评论家协会会员。