我个人是非常能吃程耳风格的，此前他的三部电影《犯罪分子》《边境风云》和《罗曼蒂克消亡史》，都非常喜欢。

程耳说，自己电影的主题从来没有变过。大时代之下的个人命运，人在“可以为之奋斗和不得不做出的选择之间的宿命”。

关注我们时间长的老朋友都知道，这也是我们写故事讲八卦的常用主题。所以我们也非常关注电影《无名》。

同时，《无名》中还有两位男主角，梁朝伟和王一博。前者象征的是香港男演员的演技最高点，后者是内娱顶流时代的代表人物，如今顶流男艺人中的Top3。

想要读懂《无名》，就要先读懂程耳。程耳是位作者导演，作品始终是有所表达的，同时这种表达超脱出市场上固有的常规逻辑。

他的作品是上帝视角，以悲悯的心态，平视拍出每个人的命运，以及各种起承转合。

比如《犯罪分子》《边境风云》和《罗曼蒂克消亡史》中，他均未站在道德高地审判几位常规叙事中的负面主角：小偷、毒贩、黑帮大佬、女明星、杀手、汉奸、妓女和日本军人等人物，而是去侧写他们在各自生活中不得不做的选择，去展示人性的灰色地带。

这点在《无名》也是如此。

只是主角们换成了地下党、特工、汉奸、情妇和日本军人等等，因为他们中的很多人都是隐姓埋名，使用代号，所以叫做无名。

《无名》的主题表达是，战争背景下普通人的无奈，无名者们无法摆脱而又无可奈何的宿命。

比如黄磊饰演的革命背叛者，他挂在嘴边说的那句，我是个软弱的人，不适应这个巨变的时代，我在老家有块地，一直想要回老家种地。

再比如故事的结尾，被王一博手刃的那个日本高级军官，说谢绝了蒋介石的训练国民党军队的邀请，想要返回日本老家，平静生活，结果还是没能逃出被击杀的命运。

一头一尾，两人均是客死他乡。

然而这些故事线，有展开，但是不够完整。因为展开王一博和梁朝伟饰演的地下党的故事线，占了过多的篇幅。

尤其是王一博的篇幅过大，甚至为他和梁朝伟增加了很长时间的打戏。这都没有必要，如果大幅删减，变成《罗曼蒂克消亡史》和《边境风云》中的极为精简的打戏，无碍整部电影的表达。还会给整部电影其他故事线留出更多的时间，做细节填充。

王一博成为《无名》的主角没有问题，成为绝对主角，就打破了叙事平衡。

江疏影饰演的特工、周迅饰演的地下党、大鹏饰演的唐部长、张婧怡饰演的方小姐等等故事线，皆是点到为止，很难让观众迅速理解其人物设定，他们身上故事的来龙去脉，更别提与主题的深入互动。

多线叙事，叙事平衡被打破，只有一条故事线做了详细展开，就别怪观众们难以理解电影的核心主题。

这还是一部抗日主题下的主旋律电影，还有各种其他的表达红线。

这种主旋律叙事，要求绝对鲜明的正反对立，善恶对立，侵略者收获惨重的代价，反对侵略者的人民正面且积极，惩恶扬善，最终赢得伟大胜利。这套叙事深入人心，也是大多数人想要看到的。

程耳想要书写的新叙事，注定是小众的。因为这些红线，有些是规定，有些是人心的道德观。

程耳主动拥抱了资本和顶流王一博，书写新的叙事，力图在商业上有所突破，这点他确实做到了。

今年的春节档，《无名》不算是票房最TOP的电影，但一定算是讨论度最高的电影之一。

截止我们写文，《满江红》票房突破17亿，《流浪地球2》票房15亿，《无名》票房不到4亿。而豆瓣上三者的评分人数分别为，33万、36万和41万，《无名》更胜一筹。

在社交媒体上王一博粉丝也形成了极高的声量，微博抖音和小红书等平台上，热门讨论帖下面大多都能看到粉丝的高赞控评。

《无名》的宣发和票房，王一博和其粉丝确实起到了至关重要的作用。这部在上映前，普遍预测票房不会超过4亿的电影，能够在春节档预售开启后，连续多日霸占预售票房冠军，也是证明。

王一博也收获颇丰，至少完成了电视剧男主向电影男主的初步转型，在《无名》中个别场景的表演，甚至有些出彩。

至于导演程耳，他没有用电影《无名》完美展示出他想要表达的主题，“大时代之下的个人命运，人在可以为之奋斗和不得不做出的选择之间的宿命”，现实中却可能完成了这一点。

现实中，他展示出了作者导演们在当下时代的无力感——无法完整自我表达。