春节档是中国电影最热的档期，它的票房效应有多爆炸？

如果用数字来解释，每一年的春节档都会产生至少一部40亿+体量的卖座电影。

在过去4年，这个规律都得到了验证（2020年因春节档取消除外）。

在这样的诱惑之下，很多导演在征战春节档时，都不约而同地打出了“安全牌”：主旋律叙事、合家欢类型、大牌云集、happy ending……

这类“春晚型电影”往往面面俱到，但又局限在类型片的框架内，赢得了票房，却缺少点特色。

时下春节档缺的不是票房，而是一个“搅局者”。

这个人可以打破窠臼，彻底摆脱国产片原有套路，实现突破。

今年春节档里，就闯出了这样一位“开天辟地”的人。

他叫程耳，他今年带来的作品叫《无名》。

这部电影有多“敢”，我们从海报就能看出端倪。

以往的春节档大片都是全家福式的合影，《无名》的海报直接来一个冷色调，两位主演神色冷峻，呈现出一种肃杀的氛围。

再看几支正式预告片，几个角色悉数登场，可全程都没有一句台词，全靠表情、构图和打斗，把剧情张力拉满，让人浮想联翩。

再看导演的态度。

在这之前，程耳凭借北电最牛毕业作品《犯罪分子》扬名天下，成为华语影坛的一个传说。

可这次新片上映前，他却连发三段“狂言”。

他对自己新作的评价是“完成度最高的一次”，并且称拍摄时“把光用到了极致”，最后给《无名》的定位是“超级商业片”。

看了观众评价后，你才会意识到，人家确实有这样的底气。

“震撼、颠覆”，“二刷、三刷”，类似评价出现的频率很高。

还有说“后劲大”，“缓了10分钟缓不过来”。

皮哥也第一时间看完了全片。

毫不夸张地说，放眼华语影坛，小到春节档，大到整个影史，都未曾出现过这样一部风格独特的电影。

即使说程耳是华语影坛近40年第一个吃螃蟹的，都毫不为过。

而在这部影片中，皮哥看到了四个“第一次”。

不管是谍战片小类还是电影大类，它的出现，都掀起了一股滔天巨浪。

01、第一次敢把谍战片中全部演员角色的名字“抹掉”

电影中的主角一定是有名字的，这是基本的共识。

放眼整个华语圈，敢在影片中“无名化”的，只有周星驰的《功夫》，看到最后你也不知道那些角色叫什么。

但《功夫》毕竟是喜剧，角色有着鲜明的特点，不说名字，一说代号，如“哑巴女”、“包租婆”、“种田的”、“神雕侠侣”，你脑海里也立刻能浮现出他们鲜活的影像。

一旦“无名化”后，缺少了指向性，观众在观影时很容易“失焦”，所以无数歌颂无名英雄的影视剧里都会给主角一个朗朗上口的名字。

但在《无名》，却真正做到了“无名”。

剧中的角色几乎是没有名字的，我们是在看到最后，才知道梁朝伟大概叫何先生，周迅大概叫陈小姐，而这也大概是用于伪装的假名字。

至于王一博和王传君，干脆连角色名字也没出现过。只有王一博最后的委任状上出现了一下，还叫做“叶某”。

“无名”，表面看是没有名字。

其实深度暗合了影片的片名和内核。

身处敌后隐蔽战线的他们，不能有感情、性格和名誉，一辈子就活在暗影之下。

这种“无名”，才是那个战乱年代的真实写照，也才能带给观众更深层的情感激荡。

02、第一次使用“编花篮”的手法来描述谍战

主角“无名化”，就类似于写文章不能使用“你我他”，影片就从记叙文变成了散文诗。

但导演程耳却在观众即将失去耐心的一刻，用娴熟的电影语言完成了对谍战戏份的生动侧写，让混沌的剧情和人物关系一下子变得顺畅起来。

这其中有对光影的极致使用。

影片一开场，梁朝伟就坐在那里深思，光影在他脸上不断变换，呈现人物复杂的内心，之后光影的变化成了人物情绪的阴晴表。

而在观众习惯了光影后，导演又藏了自己的“心机”。

梁朝伟出现时，光影打在他脸上，愁容和皱纹清晰可见，观众会很自然地认为他藏着秘密；

王一博出现时，光影下的他却看似脆弱，给观众一种他是小透明的错觉，为后面的反转做了铺垫。

这其中还有蒙太奇的精妙使用。

在电影理论中有个著名的“库里肖夫实验”。

库里肖夫找来一个素人拍摄了一个面部特写，将其分别与一碗汤、一具棺材和一个小女孩的画面并列，并将三组镜头放给观众看。

结果同样的表情，因为排列不同，三组观众分别看到了饥饿、忧伤和快乐。

《无名》里也有对这个理论的妙用。

梁朝伟作为汪伪政府的情报总管审讯犯人，有一场审讯戏在片中被连续用了两次。

第一次他审讯一个情报头子，用循循善诱的手法劝降对方，极具说服力。

第二次他审讯一个刺客，他说同样的话，做同样的表情。

导演不动声色就告诉观众，梁朝伟演的这个角色在胡说八道，他说的话连自己都不信。

大导演爱森斯坦在《罢工》中创造了联想蒙太奇，他在上一个镜头展示被机枪扫射的工人，下一个镜头展示待宰的公牛。

而程耳在《无名》里也将这种联想蒙太奇用到了极致。

比如开头日军轰炸广州，废墟里有一只瘸腿的狗，与此同时在日军飞机上有一只叫做“罗斯福”的柴犬。

两只狗放在一起剪辑，无需多言，观众立刻领会到了战争残酷，以及实力上的悬殊。

再比如中间日军屠杀平民后，下一个镜头是一只可爱的羔羊，再下一个镜头是那群日本兵在吃羊肉。

三个镜头一组合，这两人是干什么的，也就交代清楚了。

这其中还有对闪回的妙用。

“闪回”本来是电影角色的视觉，即主角看到某个场景，突然会想起之前类似的场景。

而导演程耳特别强调自己的作品要有“参与感”，于是他把“闪回”当作讲故事的方式，帮助观众“参与”进电影之中，影片中常常会出现“闪回”段落。

比如开头，梁朝伟没来由就秀了一段眼神杀的戏份，到后来这场戏又“闪回”播放了一遍，我们才知道，当时梁朝伟处在一个非常焦虑的状态。

比如中间，梁朝伟审讯黄磊的戏份，中间宕开一笔，讲别的故事线了，之后又“闪回”到这场审讯戏，我们才发现里面暗藏玄机。

比如影片后半段，王传君和王一博的对峙戏扣人心弦，可是却戛然而止。

到了结尾，又“闪回”到了这场戏，我们才知道，原来是王一博说了一句至关重要的台词，这句台词放在影片片尾震撼人心。

这其中还有对结构的妙用。

开头，周迅给王一博点了一杯咖啡，结尾王一博也给周迅点了一杯咖啡，两场戏放在一起看，这叫首尾呼应。

中间的叙事里，导演采用了环状的叙事结构。

先锚定了1938、1941、1944、1945等几个时间节点，然后叙事推进一半，要么跳接到另一个时间节点叙事，要么倒退回去带着观众抓细节。

就好像编织一个花篮一般，左一针右一针，看似千头万绪，最后却都能缝合到一起。

其他手法还包括构图、拍摄视角、移动景框、音效使用等，总之，看《无名》仿佛就像上了一堂经典电影选修课，全是电影手法的娴熟使用。

这种手法高级在哪里？

举个简单的例子，你把《潜伏》《风声》的剧本写成小说，照样精彩。

但是你很难把《无名》的剧本写成小说，因为文字翻译不出这些电影技法。

这种不可替代性也是电影被称为第七艺术的根本原因。

03、第一次在谍战片中藏了“三个底”

谍战作品中都会有一个“底”，那就是“谁是卧底”。

有时候这个底是提前透露给观众的，比如《潜伏》；

有时候这个底是最后揭晓的，比如《风声》。

可《无名》却在波澜不惊的叙述中埋藏了三个“底”。

第一个“底”来自梁朝伟。

梁朝伟之前演过很多谍战片，再加上他一上来几乎就是打明牌，所以在观影惯性的作用下，很多人想当然地给把他当成一个“底”。

导演就是利用这个惯性，给观众设置了一个“假底”，不断用光影给梁朝伟营造出一个深不可测的幻想。

让大家的注意力都集中在他身上，最后才打破观众的幻想，造成惊喜。

第二个“底”来自王一博。

王一博首次出演谍战片，看上去是个新兵蛋子，但实际上却是躲在梁朝伟背后的男人。

导演甚至不惜让梁朝伟和王一博拳脚相加来制造戏剧冲突，最后王一博说出那句话后，才露出“真底”，观众也随之大叹精妙。

第三个“底”来自王传君。

王传君在片中是个配角，全程演一个杀人不见血的杀人机器。

但蹊跷的是，他的故事线是最完整的，导演费尽笔墨重点写了他的家庭情况，似乎有弦外之音。

给个提示，梁朝伟在片尾的蛋糕店里看到的究竟是谁？

可以说，王传君是影片的“虚底”。

因为他的存在，影片直到最后一刻依然有反转的可能，这也是总制片人于冬为什么会说，看3遍《无名》还能看出细节。

04、第一次让女性不再成为谍战场上的“附属品”，周迅、江疏影、张婧仪都有深层符号意义

谍战作品中，女性角色常常是一个“附属品”。

她们要么成为拖油瓶。

比如《悬崖》里的顾秋妍，一直在帮倒忙；

比如《潜伏》里的翠平，虽然有一条成长线，但大部分时候她让余则成提心吊胆。

要么成为牺牲品。

比如《风声》里周迅饰演的角色，经历了酷刑，最后用身体将情报送出。

而《无名》中，女性角色戏份极少，但重要性却被提到了一个很高的位置。

先说江疏影。

看似是个酱油角色，但十分重要。

她的身份是个刺客，刺杀汪伪政府官员，但在刺杀中动了感情。

这个女子风尘又坚韧，最后被梁朝伟出于大义给放了，夕阳下她的剪影抽象成了一个没有牺牲的女特工。

再说张婧仪。

片中身份是个执行刺杀任务的女学生，她负责色诱，伙伴负责杀掉日本兵。

另外，她在片中还是王一博的爱人，两人有一纸婚约在手。

但因理想不同，最后分道扬镳，当真相揭开后，也成为了一个巨大的悲剧故事。

张婧仪的角色在于勾出王一博的“一滴泪”，让这个面无表情的冷面男子展露出自己柔软的一面。

还有周迅，程耳给她的评价是“连毛孔都会演戏”。

影片中周迅的身份是梁朝伟的妻子。

两人在特殊年代里聚少离多，仅有的一场团聚戏里，两人见面欲说还休，随后深情相拥，很快危险袭来。

周迅这个角色作用在于索要梁朝伟的“一个吻”。

梁朝伟全程都是隐忍着情绪，但是这个吻成为了他的情绪发泄点，影片中他仿佛用尽毕生的力气吻了下去，之前所有的冷漠瞬间找到了一个温情的注脚。

总之，江疏影的一个剪影，张婧仪的一滴泪，周迅的一个吻，都是具有符号的意义。

这些符号要么对剧情起到了穿针引线的作用，要么让男人戏在黑吃黑、硬碰硬之外，也打上了一道儿女情长的柔光。

最后皮哥想说，春节档里的赢家很多，但是勇者却很少。

《无名》的导演程耳算一个。

他原本可以有更讨巧的做法，用更容易的方式换取更高的票房。

但是他却主动戴上了“镣铐”，用最电影的语言讲述了另一个维度的谍战故事，也用过硬品质为谍战片立起了新的天花板。

这也是为何很多观众在看完电影后，忍不住写下“这才是电影”。

在纷纷扰扰、票房为先的春节档里，他守住了对电影这门艺术的坚持。

我们向他致敬，也呼吁更多观众走进影院，欣赏这一部足够大胆的好作品。

也许，多年以后，我们会由衷地赞叹：

记得吗？那一年，春节档居然有一部叫做《无名》的电影！

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载