电影《无名》，和它的导演程耳一样，不喜欢挑寻常路走。在姹紫嫣红，百花竞艳的春节档，这部影片保持了相当程度的“沉静”，这种属于思考者的气质，附着于影片的四条时间线上，穿梭在各种闪回的台词之间，交织成数百个极富美学体验的镜头……它或许不是2023春节档最热闹的电影，一如多倍浓缩的咖啡，如若你深爱电影，便一定能走入它的世界，纵享一场极致的视觉与灵魂盛宴。

绝妙的镜头与缜密的剧情之外，真正体现这部影片极高格调的，是它所处的位置。它是春节档电影里，与万千劳动人民站得最近的电影。《无名》之名，可以诠释为奋斗在上海滩秘密战线上的情报工作人员，但私以为，《无名》更深层的含义，是千千万万湮没于时代烟云的普通民众，片中的四条时间线，每一条都富含着那个时代劳动者的影子或者隐喻，导演以全片为媒，完成了一个暗线主题：历史的进程里不缺英雄，但其胫骨脉络，确由芸芸众生构成。

全片流露最为精彩的三处众生赞歌，分别体现于三只狗，一队日本兵和一个女店员。

各处时间线上，一共出现过三只狗，其一是轰炸广州时，跟随日本飞行员坐飞机的秋田，身份尊贵，趾高气昂却昙花一现，坠入万丈深海，这是作者对于个人英雄主义的否定态度。第二只是养在汪伪政府里的凶恶黑狗，咆哮窜跳，狗仗人势地活在方寸之间，这又是一种投机取巧，趋炎附势者失去自由的象征。只有最后的一只处于废墟中的黑狗，坚韧，聪明，在苦难的大环境下艰难求食，最后湮没在战场灰黄色的烟云里，它正是那个时代劳动者的象征，勤劳，质朴，无法对抗历史大势，但每一分努力都散发着尊严与自由。黑狗消失的背景是战争后的断壁残垣，是各色的饿殍，但它保留了作为自由生命最基本的光辉。一个个的近景与特写，这就是作者对于战争大背景下，普通人求生意志难以掩饰的赞许与支持。

1941年的时间线上，导演用了一段群像镜头，对荒野间一队日本兵的篝火晚餐进行了刻画，他们开着玩笑，畅想未来，他们是战犯，是罪人，但至少在那个晚上，他们承担的是战争年代下的普通人角色。由于国家机器进入战争状态，正反双方的“无名”之辈都注定都要承受时代之殇。三十秒钟不到的运动镜头下，他们都被地下党击毙，以“日本侵略者”之名与国家的那段历史绑定，钉在了耻辱柱上，影片以冷峻而理性的目光对日本普通士兵作出的展现，体现的是作者对于战争的厌恶以及身涉其中的普通人最为极致的悲悯。

第三个极为重要的“无名者”标志出现在1946年的香港餐厅。战后的中华大地百废待兴，民众流离。王一博在餐厅点菜时，无意中流露的一句上海话，得到了好几个来自不同位置的回应，牵涉出的是抗日战争时期大量平民被战火逼迫，背井离乡的历史。仅凭一句祖国方言而在他乡得到优待，甚至最后离开之时，老板娘还邀请他再次来餐厅做客。这一段中的王一博成了一种链接符号，于流浪者和家国之间构筑起了桥梁。

全片上下，“人”字无数……《无名》注定光辉，它演绎的是谍战，是英雄故事，更是万千民众身涉其中的苦难历史。前者，将作为后者的注脚而永恒……