《无名》不是真实的传记片，若想在其中钩出何先生、叶秘书、唐部长的原型，没有必要、也是徒劳。片名叫《无名》，本就是纪录在宏大叙事下、历史推衍中浮沉的无名之人，程耳此次要表达的，一则是两位地下工作者的隐秘故事，二则，也是大时代背景下小人物罗曼蒂克的消亡。在故事讲述与美学贡献上，此片没有像8年前《罗曼蒂克消亡史》那样带来扑面的震撼感，而从创作的角度，这部电影又在很多细微之处做了令人耳目一新的尝试。

程耳说看电影是需要疼痛的，疼痛感是一部好电影必不可少的，疼痛、恶心、惊声尖叫，甚至于吓晕过去都是美感，包括暴力美学、血腥，那些让你浑身发凉的画面。但终归视觉上是比较表层的，情感上的一种疼痛感，观众会真正感觉被刺激到。看过这部作品的读者不妨说说，此次《无名》激发了你几成疼痛？

类型化、艺术化的“程耳作品”，在合家欢的市场上，呈现出口碑分化是可以预期的事情。但是观看电影的行为本身，就是由细节主导的体验，室温、噪音、情绪、时点都可能成为决定观感的因素。我的建议是，如果你选择了程耳这位导演，不妨先稍稍调适自己，放低远观的心态，尝试贴近作品细节，感官和作品风格同频的时候，连风景的质感都会不同。

“每部作品都是一次旅程，一个行程，但它唯有借助内心的道路或路线，才能穿越外部的道路。这些内心的道路组成了作品，构成了它的风格或交响乐”，这是吉尔·德勒兹在《批评与临床》的前言中所说。

大时局与小人物

1946年的香港，历经波诡云谲后活下来的何先生（梁朝伟饰）、叶秘书（王一博饰）、陈女士（周迅饰）虽未同时出现，但两处细节：叶秘书为餐桌旁的陈女士默默地叫了盏茶，在一处隐秘地上香时被何先生按了下肩头，象征着日本宣布投降后，活下来的无名间谍在某种意义上的花好月圆。程耳用一闪而过的、细腻的镜头语言向曾经危机四伏的地下工作者生涯告别，和深陷囹囫的上海告别，向那个时代中、那场对决中的每一个人告别。

《罗曼蒂克消亡史》着重描述了上海黄昏前夕的精致世俗，但陆先生的终局是下台、沉默，而《无名》浓墨重彩在上海沦陷后的破碎、杀戮、血迹斑斑，终走向的是何先生、叶秘书迎来曙光。

此种类型片，成者为王败者寇，“可怕的上级”唐部长再狡猾，也会“离奇死亡”，厌倦战争欲回乡种地的日本军官最终还是无法逃脱切腹而亡的命运。

小人物一直是程耳的心头好，《罗》中围绕在陆先生身边的小六、王妈、吴小姐、小五、车夫，不同阶级组成的无名之人是故事的重要线索。此次《无名》将主角定为汪伪政府中的共产党间谍，于大众、后人而言他们没有“名字”，却直接参与第二次世界大战、中日战争及上海的命运，而张姓机要员、方女士、江女士、王传君饰演的何先生手下等不同阶级的无名者亦有不同命运。

梁朝伟扮演的何先生，是汪伪政府唐部长的表哥，是语气舒缓、礼貌客气、泰然自若的特务部门主任，也是年长于叶秘书的地下工作者。与叶秘书几次流泪表露的内心挣扎相比，何先生显然更老练、更习惯。何先生已走过多年潜伏路，他在1938年广州沦陷后来到上海，表面上要极力维持特务科令人胆寒的威严，总是穿过犬吠的牢笼，走过大摊血迹的水泥地。审讯特务时会耐心开导，劝其弃暗投明，但有次面对一重庆特务，被打断说话后不悦，阴冷凝重，将其直接杀掉。

这让我想起了《罗曼蒂克消亡史》里葛优饰演的陆先生，他想维持上海十里洋场的风光，波澜不惊的面容、和缓的语气下，杀起人来也残忍无度。痛恨北方商人，将其活埋；为了复仇，不惜杀掉自己亲手带大的外甥。

潜伏多年，何先生自然有的过人之处。他带着和煦笑容，为张姓机要员填写表格，却在其放松警惕时结果他的性命；与叶秘书打斗中招招致命，到头来原是一场戏。

在冷酷无情背面，何先生会语气嗔怪地问，“你怎么会有陈小姐的枪”，会拼死保护老婆陈小姐，不忍杀掉美丽的江小姐。这与《罗》中的陆先生一般，他会与王妈开玩笑，不忍杀小六。

你可以看出程耳的选择，也是他希望一以贯之的表达，无论身处何方，站于何地，胜利或失败，正义或邪恶，都逃不过作为一个人的灵与肉的人性。

有人问，梁朝伟是很缺钱吗，还有人说他表现扑街。我倒觉得，60岁的华语天花板级男演员输出还算稳定，但并不是也不及多年前《色戒》中的易先生，恐是角色限制。

叶秘书是青出于蓝而胜于蓝的间谍，也是更为挣扎、矛盾、情绪的年轻人。哪一个间谍不是身不由心，叶秘书喜欢有婚约的方小姐，听到的却是进步青年方小姐的“你赶紧去死了吧”。

他抱拳无奈、流泪、打日本人泄气是真实的，看到方小姐身亡后的悲伤是真实的，开枪杀掉同伴时流泪是真实的，这是他的挣扎。

他代表着一代又一代前仆后继的地下工作者们，他衣冠楚楚，领带整洁，随日本人执行任务、与日本军官喝酒致意，杀人狠，终成为潜伏在最后的人。

按理说，叶秘书这个角色才是《无名》中最重要的人，如《罗曼蒂克消亡史》中的间谍渡部，人性中的复杂、冲突一样也出现在叶秘书身上，此角色年轻，更要表现的是他在成长，每递进一层要有所演绎，眼里也该有不同的内容，王一博在这一层次的表演上尚有所欠缺。

无论是片方还是观众，都喜欢将梁朝伟与王一博二者的对手戏作为噱头与热议方向，我看完后觉得，王一博比我此前想象的流量明星要好，而伟仔本是众人眼中无可挑剔的影帝，期待度又过高。

除了战争的侵略与反侵略，胜利与失败，《无名》也是段罗曼蒂克消亡史。片中的三位女性角色搁置个人情感，陈小姐甘愿5年不与丈夫见面，特工江小姐恐惧之下敢于赴死，方小姐则不顾安危引诱日本人，本就象征罗曼蒂克的女性角色让位于家国仇恨。

除此之外，黄磊饰演的张姓机要员与森博之饰演的日本军官，他们最终均失去了自己的罗曼蒂克。码头暴露、陈小姐不愿与他有情感瓜葛，加速了张机要员的叛变，他只想回乡种地，说着，“我是一个软弱的人......父亲在家乡给我留了块地”。日本军官在日宣布投降后也想回乡种地，最终还是被他最信任的手下叶秘书切腹而亡。

可想而知，影片中被残忍杀害的中国工人们都有自己的欲望、情感，终在井中被倾倒而出的水泥浇灭。

宏大叙事背后的人间曲折需要这些无名之人，他们也是真正人间冷暖的感触者。只是他们大多很难改变自己的命运，固在那个光景下的困境与宿命中，如同殷墟中的丧家之犬、日本飞机上的罗斯福与牢笼中的恶犬一样。

程式美学

打乱叙事顺序是程耳电影的重要特征，甚至成为标记。《边境风云》是四分段式，用字幕打了几个标题，《罗曼蒂克消亡史》直接打破叙事结构。程耳说结构上的跳跃是他的本能，为的是让观众重寻故事深意，因为故事的多重横切面会建立比较思维，比较会带来思考。

这是导演的目的，他想与与观看者间获得某部分的情感契合。凝视是程耳一直认为的观众与大银幕间的关系，叶秘书竟是共产党，谜底揭开的那一刻，使人惊，也使人更深刻触摸到人性，“原来他是一个好人！“观众恍然大悟。这就会使我们对他的认知如刀斧般强烈。

断裂式剪接，回旋式讲述方式，也体现了程耳感兴趣的是环境中的人。吃粉蒸排骨、吐烟圈时的叶秘书与开枪杀掉同伴的他，不同环境，不同表现，人不就是如此？

《罗曼蒂克消亡史》中老派的、规矩的、流氓气的、世俗的上海美且精致易碎，配合着旧时光里的人，迷人。程耳不愿将这种表达完全抛弃，1937年到1945年的上海，依旧有十里洋场的酒会、雷打不动的饭席、衣冠楚楚的格调、精致的领带、温和谦逊的微笑。

导演喜欢拍喝茶、吃饭，一些重大的决定可能在此中做出，一个人真正的面相往往会在这时显露。叶秘书在吃饭喝酒中与日本军官建立信任，陈小姐、江小姐传递情报在点心中，何先生杀张机要员前大口喝水可看出情节走向。

还有固定镜头，镜头可以决定观众的情绪。电影中几次俯拍慢镜头，上海城破，工人被囚于井下，以及日本军机俯瞰太平洋，既直面血淋淋的历史，当年的日本侵略者对待中国百姓如同小羊羔，无论如何顺从都逃不过被残杀；也在冷眼旁观，乱世里一些人物的颓丧、死亡与城市破败，有力量。

但在美学表现上，《罗曼蒂克消亡史》多线索叙事，葛优、章子怡、浅野忠信三个人物各自拥有一个独立的叙事视角，三个人的相互纠葛与矛盾将“丰满”的缝隙补全。而《无名》显然层次单一，故事没那么丰富了，线索没那么多杂乱了，复杂度低了，但浪漫也更少了。

封面配图：电影《无名》剧照