阿梦和朋友们的电影，空镜（受访者提供/图）

阿梦是我的同龄人。2023年，我们都即将迈入三十岁的门槛。

临近春节，阿梦正忙于本职工作，参与筹办一档年度娱乐盛典晚会。这样以节目演出形式推出的年终典礼每年都有那么几台，多由各大影视平台操办，也有广电官方牵头的。演艺明星次第登场表演，从晚会阵容、节目设置可清晰看出行业发展的缩影：过去一年有什么现象剧集；哪些新晋明星受到观众喜欢；未来一年各大平台计划推出哪些待播存货。

过去一年，阿梦所在行业的艰难肉眼可见。2022年6月，四部委联合印发的《关于扩大阶段性缓缴社会保险费政策实施范围等问题的通知》明确提出，在落实特困行业实施缓缴三项社保费的基础上，扩大政策实施范围、延长缓缴期限。“广播、电视、电影和录音制作业”赫然出现在扩大实施缓缴政策的困难行业名单中。行业中人此后经常调侃，自己在“特困行业”工作。

阿梦和朋友们的电影，空镜（受访者提供/图）

2011年，通过艺考，阿梦成为导演系本科学生，与此同时，中国电影电视市场进入飞速扩张期，每年新增银幕数、票房总数都不断突破新高。

大二，阿梦开了个小工作室，接小型的宣传片、广告片项目。到本科毕业，她对短片拍摄逐渐得心应手。然后是读研，她跟着喜欢的导师读了电影理论；又去大型影视公司实习，做制片助理。

阿梦和朋友们的电影，空镜（受访者提供/图）

那时，“制片人工作室制”在国内尚不成熟，阿梦身处的正是以这样的逻辑运营的团队：公司有大制片人，操盘项目、找IP，她所属的小团队负责协调、运营。如果要成为制片人，行业路径应当是这样的：从听指挥、做琐事的助理做起，慢慢一步步到拥有属于自己的项目。

一部剧拍摄周期一百多天。“非常残酷。项目开拍的时候，基本上每天只能睡三四个小时。当时我是学生，很多时候一大早通告开始之前，可能凌晨，我找服装去对今天一天的服装，一天结束，再去对一遍服装的数量。”在片场，她听候制片人分配任务，帮忙沟通剧组、跑腿解决问题。等到后期剪辑，她的工作相对简单，比如对有没有“飞页”、台词哪句没对上、特效哪里有问题。

阿梦和朋友们的电影，空镜（受访者提供/图）

项目总是叠着项目，在剧组杀青的空闲期，以及在片场候命的零碎时间，阿梦的另一项工作是大量看小说IP、给出测评意见。那是2018年，影视改编青睐男频文（即以男性读者为取向创作的网文），这不在她的阅读爱好领域里。阿梦平均三天看一部，许多是爽文。她心里装着任务：市场喜不喜欢这个类型？人物关系、情节转折吸引人吗？制片人考虑市场，衡量小说质感以是否有潜力做成爆款剧为准绳，逻辑大概是，“比如1月份的《开端》火了，制片人就想copy这种模式。”

她硕士毕业那年，这个行业像过山车到了最高点，“随便拍一部电视剧都上亿的投资，很繁荣。”影视行业高强度的工作节奏和家里人对稳定生活的期待不相符，“觉得这个事情挺熬人。”为了安抚家里人，带着应届生身份，阿梦考进一个国企，朝九晚五，薪资稳定，工作内容机械，与她曾经向往的影视行当完全无关。

但是，“还是有电影梦。”她和两个从本科玩到研究生的朋友聊天喝酒，大家面临毕业，先说，该找个本分安稳的工作，好好投简历；然而学生心气还在，阿梦说，“特别想做一个自己的电影。”

哪有钱？朋友问。阿梦讲，没关系，可以先想故事。“咱们做故事又不需要成本，对不对？”

电影片场，阿梦的朋友们讨论拍摄方案（受访者提供/图）

一个朋友是自由职业者，当导演；一个朋友签了编剧公司；加上阿梦，她们组成了剧组初始团队：阿梦白天坐班，下班以后、周末两天都聊，你想做什么故事，她呢，我呢？

这就是电影的源头。综合考量各类型电影的难易程度和吸引力后，她们决定做个悬疑片。阿梦很喜欢这个类型，希区柯克的《惊魂记》她曾经翻来覆去看过多次。攒剧本，熬大夜。她们一次次推演，给观众设计视觉陷阱，是不是每条边都缝合上了？

接着找投资。阿梦性格和气，工作秉持“所有人都是为了把项目顺利完成”的原则，遇事调节能力强，承担制片人责任。其他朋友也来帮忙。

2021年夏天，阿梦和朋友的电影开拍，她去片场探过班。剧组正好遇上特大水灾，停工许久，好在两个月后终于拍完。然后是剪辑，内部放映，请朋友提意见，调整，再剪辑，提交送审。

第一次和朋友独立拍片，阿梦清晰感受到，在多重条件约束限制下，想法概念无法百分之百还原，没有实现的部分可能让人失望。这都给她带来了珍贵的制片经验，“我们本来都是新人，就想着能够在空余时间做一点自己喜欢的事情。很幸运，我们做成了。观众愿意投入剧情，提出意见想法，我们都觉得已经成功了。”

阿梦和所有努力寻找自己在社会中的位置、摸索事业和生活平衡的年轻人一样。至于主业，她在2021年找机会借调到了现在的单位，薪水打折，但更接近她的初心。

电影片场，剧组的工作台（受访者提供/图）

她可以清晰地观察到行业水位线的变化。经过政策调整、经济影响、行业自身变化，直到新冠疫情，当年的泡沫早已消散。2021年，“感觉到他们花钱、讨论项目的选择，变得谨慎了。”到2022年，“简直跌到了寒武纪。”

从2022年定剪到现在，她和朋友的电影还在等龙标，过审后，下一步才要考虑发行问题。

她尽职地完成主业，不仅为了一笔不多但稳定的薪资，也为自己积累人脉，了解行业动态。比如筹办年度盛典，她和同事、合作单位从秋天开始做前期调研，确定导演组阵容，看舞台一点点被设计出来，节目一个个成形……

春节期间，她也要留在北京，驻守岗位，为晚会盯后期。然后呢，留出的空闲，她拿来“做梦”。最近她又和另一编剧合作，尝试开发一个网络短剧剧本，也是悬疑类型。

2022年以来，视频平台对项目的评级严苛了许多。阿梦了解到，大平台出制作费的定制剧数量骤减，规避风险的分账剧被提倡，它们提供的主要资源是播出平台——这就把成本问题抛回给了创作者。资源挤兑之下，同行的机会越来越少，有人赋闲在家，有人转行。大环境无法掌控，她保持观望，“得休养生息，好转到什么程度？我觉得要慢慢来。”

如果做分账剧，阿梦她们面临的资金压力会非常大。但阿梦想，还是专心把剧本先做出来。这次的故事，也是从2019年就在她心里酝酿。

“到了这个年纪，总觉得要做点什么事情，虽然我们都是小人物。”阿梦笑着说。

南方人物周刊记者 张宇欣