开腔
但凡我们在推文里提及“反战”，总有网友义愤填膺：“反侵略就无比正义啊”。
可是，明明这说的就是两码事，具体的某场战争当然可以是正义的、必要的、伟大的，甚而说，战争也的确是人类文明不断演进的催化剂。
然而无论如何，“反战”就和“好好过日子”一样，是一种朴素、基本、正确的价值观——正如再怎么好好过日子健康饮食远离疾病，我们也终究会死亡那样，“反战”的信念，不是在于反对具体某一次战争，而是我们要清醒认知到无论如何令生灵涂炭都是罪过。
今天我们分享一篇青年影评人鲁舒天的力作。他写清了战争片的意义和功能。
——枪稿主编 徐元
我们到底需要什么样的战争片？
文/鲁舒天
作者简介：专栏作家、评论者，公众号：鲁舒天小站。
作者自按：中国近代饱受战乱之苦，曾在抗击外敌的过程中付出了巨大代价，理应最能理解战争的残酷、共情平民的不幸。但当乌国一夕陷入战火，网络却兴起此起彼伏的叫好与调侃，不禁让人感叹，对一些人而言，过往大小银幕充斥着的战争题材，效果基本失灵，未能起到“警世”作用。值得一提的是，这篇文章写于俄乌战争之前，但它宿命般地宣告了有些最惨痛的历史教训，就是会被浪费掉的。
01
在中国电影最重要的档期，越来越多地出现战争片的类型元素，从2018年春节档《红海行动》的逆袭开始，其市场表现不仅未像从业者最初预计得那样悲观，反而屡屡突破业内对于票房天花板的想象。
榜样的力量摆在那里，加之近年由于朝鲜战争题材的放开，从业者的选材面也较以往更广，2022年春节档，就有两部与朝鲜战争相关的影片上映。
《红海行动》总票房36.51亿，是当年的内地票房冠军 。
当然，在谈及我对战争片的看法前，有一个概念首先要进行区别，那就是战争片与动作片是两种完全不同的电影类型，不能混为一谈。
一部真正严肃的战争片里，是不会出现子弹穿过物体内部的特写镜头的，一旦出现类似画面，那么这部电影实际上要归到动作片的范畴。如果它是以历史上某场战争为故事背景的，那对这类电影最精准的定义，即它是一部带有战争元素或历史元素的动作片。把这个定义简写，它要提炼的核心词是“动作”，而不是“战争”或者“历史”。
就比如《战狼2》和《红海行动》，从电影类型上看，属于非常典型的军事动作片，类似好莱坞1980年代拍摄的《第一滴血》，而不是战争片。
《战狼2》一大卖点就是打斗、追逐、飙车等惊险刺激的动作戏。
军事动作片是动作片的一个细分类型，它肯定会比武打、武侠、警匪等常规的动作类型更多大场面，因此会出现不少战争片里也可能出现的元素，比如飞机大炮舰船，但究其根本，它不是战争片，二者要完成的类型叙事和核心表述是不一致的。
从产品角度来看，战争片与动作片本身并无优劣，结合中国电影乃至世界电影的普遍经验，动作片的吸金属性甚至高过战争片，像漫威系列、007系列和《速度与激情》系列，也都会归到动作片的大类中去。
但我想说的是，如果从文化和大众传媒的角度看，一部真正好的战争片，其价值要远胜于同样优秀的动作片。而那些糟糕的战争片，它的弊端则会让观众产生对这一题材、这类电影的逆反心理，潜意识里抵消了人们对一种艺术类型原本应该保有的期待。
02
作家克里斯汀·汉娜在《夜莺》里写道：“在爱情中，我们会明白自己想成为谁；而在战争中，我们会发现自己是谁。”
可惜的是，我们今天非常缺乏能体现这种思想深度的战争片。而那些不好的样板在大小屏幕上泛滥的必然后果，对认真对待这一题材的创作者和其作品，实际上也会造成深刻的伤害。
客观上看，国内大银幕上越来越多地出现战争片，或是出现带有战争元素的动作片，都是近年国产电影实现标准化、专业化、类型化的体现，即是业内近年强调最多的概念——工业属性。过去国内拍不了这类高规格的工业电影，但在效法好莱坞的二十年后，至少在战争片的维度，我们的电影产业已经具备了制作这类商业大片的能力。
两部《长津湖》制作经费超过12亿人民币。
但遗憾之处又在于，我们只提升了这个属性，电影不仅需要视听，也需要故事，更需要故事背后的文化表述，中国电影产业只有“硬件”在进步，但“软件”很有可能是在退步。
其实不仅战争的背后是政治，战争片的背后也是政治。真正做对了的战争片会在“政治”的纷扰中不断找寻“人”的位置。近二十年来，我认为理解这一点的国产战争片，只有《集结号》《八佰》等寥寥几部。
《八佰》开头刻画了许多不知战争为何物却必须走向战场的士兵。
03
1984年由大导演谢晋执导的《高山下的花环》，则是国产战争片以往的“软件”典范，虽然它不完美——工业水准很低，结尾的节奏略显拖沓，但从人物塑造与主题性上，足以令当下绝大多数中国电影汗颜。
《高山下的花环》一改过去流行的脸谱化，别开生面地在国产片里展现了有血有肉的英雄形象。炮排排长靳开来，业务出众，体恤士卒，作战勇敢，就因为看不惯不正之风，喜欢说真话，屡屡得不到提拔，临到进敢死队才被升为副连长。靳开来牺牲后，上级迟迟不给这个“刺头”请功，他的家属连奖章都得不到。
《高山下的花环》是第八届大众电影百花奖最佳故事片，而饰演靳开来的何伟也凭此成为金鸡奖最佳男配角。
正是这样的战争片告诉我们，顶天立地的烈士也是可以被诬蔑和遗忘的，只要他们被扣上一些帽子，他们就会在大家心中失去他们用生命本应换来的永生。也正是这样的战争片告诉我们，不管一场战争出于什么目的，造成什么结果，意义究竟如何，那些逝去的个体是真实的，这点不容置疑。
在电影里，与真实具体相对的，自然是架空抽象。在创作中架空抽象的本质，是不打算对现实负责任。
04
枪稿影评人梅雪风曾拿《红海行动》与它的模板《黑鹰坠落》做过对比，他认为前者的问题，可以归结为“在真正表现战争的无情与无奈方面毫无企图”，《红海行动》的架空与抽象，让它空有A级制作的外观，却只留下B级片才有的简单粗暴的内核。
为什么“真实具体”那么重要，因为只有在这样的语境中，才能表现更有质感的伦理困境与人性挣扎，才可能形成真正的反思与追问。在这一点上，国产战争题材以往最大的短板，就是不展现战争的残酷，从“十七年电影”到屡见不鲜的“抗日神剧”，都让人觉得打仗是一件很好玩的事。
“抗日神剧”中主角神功不绝，能一招杀敌，战争看着不觉得痛，只觉得爽。
有一篇文章说得好，“打xx我捐三个月工资”的言论，就是常看劣质战争题材的后遗症，面对真正的战争，很多人三个月的工资还不够在三四线城市买一平米房子，了解一下一颗巡航导弹、一辆主战坦克、一架直升机的价格和一个飞行员每小时的训练成本，你就会发现战争并不是在网吧买装备。
德国公共台ZDF曾拍摄过一部3集的迷你剧，叫《我们的父辈》，它有句旁白这样描述战争中真实的枯燥与残酷——“大多数人以为，战争是由拼搏组成的，其实不是，是等待，等待下一次进攻，等待下一顿饭，等待明天。”
《我们的父辈》讲述了五个意气风发的德国青年被战争侵蚀生命与人生的故事。
05
世上没有好的战争，也没有坏的和平。
绝大多数战争不会成就英雄，只会留下孤儿寡母。看看《钢琴家》《他们已不再变老》和《天上再见》，看看普通家庭不可修复的伤害与无人问津的怆痛，你一定不会再张口闭口希望战争到来。
世界上绝大多数人都是普通人，普通人更应该思考自己处在战争中的位置。流媒体Hulu的迷你剧《第二十二条军规》讲得更直白——“战争会将权力集中在那些意欲滥用权力的人手中。只要战争还没结束，你就对此无能为力，你只能希望战争会结束。”
《他们已不再变老》片中大量使用了一战时期士兵在战场的真实影像。
很多厌恶战争片的观众从根本上搞混了一件事：与战争片比起来，真正丑恶的是战争本身。文艺作品是一面最好的镜子，现实中有越多的《拯救大兵瑞恩》《细细的红线》与《现代启示录》深入人心，世界步入战局的可能性就越小，因此在和平年代，合格的战争片最大的意义正是反战利器。
06
“反战”原本是战争题材不容置疑的基本原则与最高价值，但在今天，好像这个东西也一并动摇了，有些人会义正辞严地说，“我就不同意战争片应该反战，别人都侵略过来了，你也要反战吗”，这个意见看似是正确的，实际上恰恰是没有真正了解反战一词究竟有哪些内涵。
反战的反字有三层逻辑，一是反对，二是反思，三是反抗。因为反对战争，所以拒绝与好战分子合作；因为反思战争，所以警惕战争狂热死灰复燃；因为反抗战争，所以努力奋战保卫文明火种。这就是为什么《隐秘的生活》一枪没开、《浪潮》场景是课堂、《狂怒》从头打到尾，但这些电影却都起到了反战效果。
《浪潮》里发生在校园的“国家体制”实验提醒我们独裁统治的幽灵并不遥远，同样传达了反战思想。
如果看完一部战争片，大家都去纪念馆献花默哀了，那说明这是一部好的战争片；可如果大家看的过程中不断喝彩，看完之后群情激奋，那说明这个战争片有着极大的副作用。
为什么这么说呢？原因很简单，英雄牺牲是为了创造和平，对牺牲真正的纪念，是维护来之不易的和平环境，是警惕那种为了一己私利或看戏心态喊打喊杀的狂热，如若不然，便是淡忘了历史给予的警示，便是辜负了长眠的人。
因此，在考量我们到底需要什么样的战争片时，应该两条腿走路——评判创作本身起到的效果，叫做论迹不论心；考察创作者立项时的初衷，是为论心不论迹。
最后附一个片单：
个人推荐的21世纪一零年代（2010-2019）十部战争题材的佳作：
《高地战》韩国，2011年
《狂怒》美国/中国大陆/英国，2014年
《开战日》丹麦，2015年
《一九四四》爱沙尼亚/芬兰，2015年
《冲天》中国台湾，2015年
《索尔之子》匈牙利，2015年
《血战钢锯岭》澳大利亚/美国，2016年
《八佰》，中国大陆，2019年
《隐秘的生活》美国/英国/德国，2019年
《被涂污的鸟》捷克/斯洛伐克/乌克兰，2019年
评论已关闭！