在街上

导演:今泉力哉

编剧:今泉力哉 / 大桥裕之

主演:若叶龙也 / 穗志萌香 /古川琴音 / 萩原实里 /中田青渚

1981年出生的今泉力哉,已经算得上是日本电影圈新一代的实力导演了。在模糊了纪录片和故事片边界的日剧《有村架纯的休工期》中,第一集的导演是是枝裕和,第二集接棒的便是今泉力哉。最初很多人担心,今泉力哉紧跟在金棕榈导演是枝裕和之后,会不会形成一种惨烈而鲜明的对比呢?事实上,十年的导演生涯使今泉力哉已形成了独特的观察视角和叙事结构。

有人调侃今泉力哉拍的是“废材恋爱电影”。以他2019年的电影《在街上》为例:男主角荒川青是个木讷的年轻人,在古着店当店员,没客人的时候他在收银台后看书;感情生活极为被动,女友出轨后,不等荒川青发表意见,他已经莫名其妙地被甩了;遇到喜欢的人,他从来不敢主动表达心情……今泉力哉曾和三浦春马合作过电影《一首小夜曲》(根据伊坂幸太郎的同名小说改编),三浦春马对自己的角色提出疑问:“这是个没有特色的角色,那请问普通人的‘普通’究竟是什么样的呢?”这成了最难的问题,也是今泉力哉最感兴趣的主题。

在电影《在街上》开头,今泉力哉安排了一段女生的旁白:“这是我想看到的影像。我想看到的影像存在于某部电影里,虽然从未有人看到过,但却真实存在。”

这段话初听之下显得莫名其妙,但随着电影情节推进,它得到了解释。从电影里的故事来说,男主角荒川青客串的片段被年轻女导演删除了,所以他的表演不会出现在最终放映的电影中,但他确实参与了,所以“虽然从未有人看到过,但却真实存在”;从另一个层面来说,荒川青在生活中是那种毫无个人特色、容易被忽略的类型,假如生活像我们常见的类型电影,那他永远无法成为主角,他是一闪而过的路人,是没有台词的“布景”,但即便这样的配角,也在某处拥有自己完整的生命线索。

小时候,今泉力哉看《小鬼当家2》,因配角的故事感动大哭,散场后,所有人都奇怪,这个男孩为什么看个喜剧片要哭成这副模样。“配角并不是为了主角而存在的。”今泉力哉希望尊重每个人的人生,起码在他的电影里,“配角”有机会得到摄影机跟随拍摄、记录的机会。

于是,观众跟着男主角荒川青深入东京的下北泽,正如片名一样,在街上游荡。下北泽,选择这个地方同样充满“今泉的趣味”。下北泽遍布二手商店,包括二手书店、二手唱片店、古着店,还有各种小剧场……这些组成了男主角的生活场景,影响他的选择和喜好。奇奇怪怪的年轻人聚集在下北泽,过着一种被笼统称作“文艺”的生活。比如在咖啡店里的男生聊着维姆·文德斯的电影;另一个女生想按图索骥寻找书中描述的场景,店员主动带路;巡视的警察见人就讲起自己那个当舞台剧演员的侄女……

今泉力哉非常精确地捕捉到日本当代男女关系中的微妙之处(不仅有时代性,同时也有地域性),这就是为什么当今泉力哉的电影《爱情是什么》在上海国际电影节展映的时候,他担心的第一件事是:“这个爱情故事将如何传达给上海的观众呢?外国人是否也可以感同身受呢?”

当然《爱情是什么》的底本是角田光代的同名小说,要真正了解今泉力哉本人对于爱情的看法,除了通过《在街上》之外,还可以从2015年他自编自导的《素昧平生的两人》入手。在这个原创剧本中,可以看到,今泉力哉现在作品中所有的元素都已存在——邂逅、一见钟情、爱情的时间差、误解和单相思,这些听起来俗套的元素经过今泉力哉的拆解组合,有了不同的意味。最后观众会发现,看似散乱无章的线索,竟然可以编织成一张带有宿命论色彩的网。

《在街上》中,女孩跑去质问年轻女导演,为什么删掉荒川青的表演片段:“这不是对他的一种否定吗?”听起来又失礼又小题大做,但这正是今泉力哉试图提出的疑问,我们如何一点一滴抹去了某些人的“存在痕迹”?当轰轰烈烈的爱情电影每年在几大节日轮番上映的时候,今泉力哉发现:“离我们现实生活更近的那些发生在我们身边的故事,却没有很多人拍摄,这里面有很多普通的失恋、单恋,以及人性的弱点,这些故事深深地引发了我的共鸣。”

今泉力哉的故事总在“没有结局”的地方戛然而止,仿佛这些人物在字幕之后还有无数的情节要上演,还会在无数的场景中出现,他关心的从来不是那个“恋爱的结果”,而是进入到某些常规恋爱故事的背面——“我感兴趣的是,事情怎么就走到了无可奈何的地步,以及不得不维持现状所带来的寂寞感。”

有时,一部电影讲什么你可能忘记了,但它的某个片段却扎入你的脑海。比如《在街上》,男主角在下北泽的拉面店偶遇之前有一面之缘的风俗店女郎,这时女孩和工作时的打扮完全不同,但他还是认出了她,“后来眼神对上的时候,她冲我笑了笑,是稍稍有一点开心的那种”。这很像今泉力哉的电影给观众的感觉,在街上闲逛,认出某些东西,微微一笑,似乎没说什么,但却稍稍有一点开心的感觉。

《素昧平生的两人》

导演:今泉力哉

编剧:今泉力哉

主演:崔珉起 / 青柳文子

《爱情是什么》

导演:今泉力哉

编剧:今泉力哉 / 泽井香织 /角田光代

主演:岸井雪乃 / 成田凌 / 穗志萌香 / 江口德子