时光撰稿人 | 县豪

 在电影院养生的大龄青年。 

前段时间,最新的网飞剧集观看时长排行榜出炉(统计剧集上线后的前28天)。

《怪奇物语》第四季、《星期三》分别以13.52亿小时和12.37亿小时,位居冠、亚军。

2023开年,网飞又马不停蹄推出新剧,其中一部气质独特——

《舞伎家的料理人》

这部剧有一个响当当的名头:是枝裕和。

戛纳金棕榈导演、影帝制造机(与他合作的柳乐优弥、宋康昊均获封戛纳影帝)、治愈又残酷……这些,都是影迷对是枝裕和的印象。

近些年,网飞在影剧上合作过马丁·斯科塞斯、阿方索·卡隆、蒂姆·波顿等名导。

是枝裕和算是网飞在亚太地区的艺术标杆之一。

日式创作

是枝裕和担任本剧编剧之一,并执导部分集数,但他并非本剧唯一看点。

《舞伎家的料理人》根据日本漫画家小山爱子的同名漫画改编。

漫画在以快乐、轻松为主的《周刊少年Sunday》上连载,并在2020年荣获小学馆漫画赏少年向部门赏,单行本销量突破200万册。

2021年,由漫画改编的同名动漫面世,如今的真人版,口碑暂时领先于动漫。

The Playlist网盛赞本剧“每一集都是精心制作,为观众提供着丰富而有意义的体验”;《好莱坞报道者》则表示剧中拥有“复杂的仪式和强大的配角阵容”。

的确,《舞伎家的料理人》中,除了森七菜、出口夏希这两位00后女主演,配角阵容堪称《小森林》和《小偷家族》演员团建。

桥本爱、松冈茉优这两位《小森林》主演,在剧中再度同框。

桥本爱的艺伎造型

莳田彩珠、城桧吏、中川雅也等《小偷家族》演员,也在剧中纷纷亮相。

除此,高桥和也(《步履不停》)、前田航基(《奇迹》)、井浦新(《如父如子》)等是枝裕和电影演员,以及日剧女王常盘贵子,都加盟了本剧。

另外值得一提的,是与是枝裕和一同担任制片的川村元气。

他曾制片过中岛哲也《告白》、细田守《狼的孩子雨和雪》、新海诚《你的名字。》等高口碑日影。

其小说作品《如果世上不再有猫》《亿男》等,也曾被改编为电影。

因此,无论从哪方面来讲,《舞伎家的料理人》都集结了当下日本最强劲的创作力量。

本剧题材“舞伎”,则是日本传统艺术的一种。

舞伎是艺伎在培训和见习阶段的名称,多为未成年,是以华丽人偶形象进行舞蹈、乐曲等表演的女性表演者。

舞伎的妆容、发型等,都有严格要求。剧中就对她们的“桃割”发型、白颜面部等,进行了非常细致的展示。

舞伎文化在日本由来已久,不仅曾吸引卓别林、巴比·鲁斯(美国棒球冠军)等名人,而且在《攻壳机动队》中还出现过艺伎机器人的形象。

章子怡、杨紫琼主演的《艺伎回忆录》中则说:艺伎是艺术家,艺伎就像是一件活生生的艺术品。

《攻壳机动队》中的艺伎机器人

京都一年

由于主打治愈系和生活化,《舞伎家的料理人》在剧情上并不复杂。

季代(森七菜 饰)和小堇(出口夏希 饰)是生长在青森的一对好友,16岁那年的冬天,两人离开故乡,前往京都,准备在那里成为舞伎。

两人拜入梓妈妈的舞伎屋,和众多来自日本各地的女孩们一起,开始接受艺能培训。

小堇是百年一遇的舞伎人才,她自己也对这一行非常热爱,因此学得又准又快。

神经大条的季代则无法适应舞伎艺术的精细,学得磕磕绊绊。

终于,季代被师傅判定为不适合舞伎行业,她面临与小堇分道扬镳、返回青森的命运。

此前,舞伎家料理人幸子小姐受伤,吃厌了外卖的舞伎们自己做饭时,又险些烧了厨房,季代挺身而出,为大家准备了一餐美味。

季代身为料理人的天分和热情,使她得以继续留在舞伎家,与小堇为伴。

两人开始在京都的方寸天地间,以相伴为前提,追寻各自的梦想。

鹤驹、百子、琴乃等舞(艺)伎姐妹们,也在和季代、小堇的相处中,逐渐审视着自己的舞伎生涯。

京都一年后,每个人似乎都找到了自己的归宿。

《舞伎家的料理人》旨在群像塑造。

季代的热情、小堇的温婉、鹤驹的忧郁、百子的大气等,自不必说,即便只是屋形妈妈、摄影师清野、妆造师弘哥哥等配角,编剧也能在寥寥几笔之间,勾勒出他们独特的气质。

比如屋形妈妈,年纪近老,但每次回舞伎家,都要拉开帘子,对着帘后的玄彬海报温声情语几句。

她的房间里也摆满了玄彬照片,可见其心态青春,而这,也被观众调侃为“玄彬客串是枝裕和新作”。

在对舞伎艺术的展现上,本剧以“繁、精、细”三个字,抓住了这一艺术的美感和仪式感。

舞伎的艺术之美,体现于妆容、服装、舞步等各个方面。

剧中,就一条和服腰带,都极讲究,五月染色,六月絽质,七月纱质,同一季节,月月有别。

表演动作上,则求细、求轻。

比如,师傅交代季代,舞伎跳的不是舞蹈,是舞。

少一个“蹈”字,动作便轻了许多;而在舞扇时,师傅也要求舞伎们在(扇面的)羽毛上换气。

小堇更名百花出道之时,百子为她上妆,用笔点在唇上,涂色的动作如完全静止一般细微,足见舞伎艺术之精致。

料理同样是本剧重点。

剧中呈现不少日本美食及其烹饪过程,如麻糬红豆汤、亲子丼、番茄咖喱、油豆腐乌冬面、京都鲣鱼等。

这些食物的烹饪画面,仿佛自《小森林》而来,生活气息十足的同时,充满清新、干净、美好之感。

演员森七菜在食材之间的一转一动,也令人联想到桥本爱在《小森林》中的乡野美食日常。

舞伎背后

尽管是枝裕和仅执导了两集,但这部剧还是呈现出典型的是枝裕和风格。

画面构图上,本剧多采用稳健的固定镜头,无论是人物的奔跑,还是河流清波的荡漾,摄影师近藤龙人(《小偷家族》《横道世之介》)的摄影,都将它们固定在一个静止的画框中,由此形成一种是枝裕和式影像。

文艺气息上,《舞伎家的料理人》又有浅浅渗透的日本轻灵之韵。

屋形妈妈不想用餐,会推脱道,“(我)可能是夏日倦怠吧”;舞伎们议论房屋构造时,又会引用吉田兼好隐士文学《徒然草》中的句子,“建造房子应以夏天为优先考虑”。

人物情感的联系上,这部剧更是沿用了是枝裕和电影的经典主题——无血缘的重构家庭。

季代、小堇初入舞伎家,两位妈妈就交代:

“虽然没有血缘关系,(但)请把大家想成是家人。”

这种拿掉血缘而搭建的亲情,在《小偷家族》《如父如子》等经典影片中,都有非常动人的呈现。

以上种种,都使《舞伎家的料理人》如同一部真正的治愈系作品,然而,“舞伎”这一题材本身所蕴含的残酷,却令人无法忽视。

作为日本传统职业之一,舞伎的工作虽是表演性质,但也常因在酒馆为客人服侍餐饮,而蒙上一层有损从业者尊严的阴影。

小山爱子的漫画、铃木洋平导演的动漫,都曾因刻意隐去花街陪酒的现实,而被人诟病为美化舞伎职业,《舞伎家的料理人》因有网飞操盘、是枝裕和主理,更曾在日本网络引发不小争议。

但这部剧其实在治愈的表象背后,暗暗提及了舞伎文化的不堪、腐朽之处。

比如令舞伎倍感沉重的桃割发型,五天之内不能拆下;舞伎在此期间不能进便利店,不能用手机,不能涂指甲油……禁忌繁多,以美为名禁锢女性。

百花(小堇)正式出道之日,仪式也不过是辗转各间酒馆献艺(而且还是在夜间)。

百子也曾对建筑师岩井说:“如果可以的话,这个腐朽不堪的城镇也能重建就好了。”

看似在抱怨京都的建筑格局,实则是在感叹京都舞伎文化的陈腐,以及自己身为当地知名舞伎的人生酸楚。

因此,《舞伎家的料理人》在保持原作治愈风格的基础上,还是注入了一些对舞伎文化的批判。

正是这种治愈与批判的兼容,才使本剧在“是枝裕和”这一主要标签上,格外令人信服。