4月15日，综艺人@羊羊羊啊羊羊 在微博上发起了一个提问：

“如果你的爱豆有一个机会凭借自己的努力获得真正的舞台，去掉一切花里胡哨的东西，回归舞台本身，不用粉丝打投，全靠自己，你会期待吗？”

当时正值内娱舞台的低潮期——大型选秀节目消失、综艺数量整体下滑、线下演唱会与音乐节寥寥无几。提问总共收到了70多条回复。

没过多久，@羊羊羊啊羊羊 继续在微博采纳建议，发布了一份关于“舞台节目”的调查问卷，这次意外收获上万转发，许多经纪公司、艺人、综艺制作方、平台方都注意到了这个在微博上筹划节目的人。

“一开始我们公司的想法是，只要有1000个人填问卷就不错，结果一共收到了57000多份。”至此，@羊羊羊啊羊羊 成为粉丝和网友口中的“羊导”。

但是后来的很长一段时间，除了在微博上“直播”筹备过程、更新#综艺创作日记#，节目何时能上线成为一个谜。直到12月22日，强调全开麦、不修音的《百分百开麦》踩在年底姗姗来迟。

节目开播后，娱理工作室找到了节目制片人、总导演羊导，以及参与录制的艺人INTO1伯远、郑乃馨，想要知道251天的时间里，这档试图给内娱提供舞台的节目究竟经历了什么？全开麦、不修音的方式对内娱艺人又意味着什么？

冲动

谈起《百分百开麦》的原点——那条半夜发布的微博，其实是羊导对眼下内娱爱豆现状的一次感叹。

“我刷朋友圈看到认识的小爱豆发了歌，确实是好听，但我很纳闷公司为什么不做宣传？现在大部分公司都想着挣钱、不舍得花钱，好听的歌出不了圈，所以我就想借用一个大平台，让这些歌被更多人听到，也打破大家觉得‘秀人不行’的印象。”

言语间，羊导多次强调自己是典型的白羊座，一旦有想法涌现，总会有股冲劲儿必须要完成它。

实际上，决定筹备新节目时他刚刚经历过创业失败。

2019年，入行近五年的羊导成立了自己的综艺制作公司，8月份成立，9月份就接到第一个项目。然而项目播完，疫情爆发，长期居家办公的现实环境让公司难以支撑，羊导很快选择了解散。

后来他想过去其它综艺制作公司打工，但总是“不想认命”，特别是想起之前的打工经历，每次向领导汇报新方案时，对方总是用一句话堵住所有：“国外有这种类似的节目吗？没有的话不用展开了。”被驳回的次数太多，他曾一度思考综艺创新的意义在哪里，“难道我的工作就是‘汉化’国外综艺吗？”

半年后，羊导还是决定二次创业，成立了如今的综艺制作公司——拜波拜狗。这个听起来很奇怪的名字取自“bad boy bad girl”的谐音，寓意着追求自我、做不循规蹈矩的“一群怪胎”。

《百分百开麦》是拜波拜狗的第一个项目，某种程度上也是很多人的眼里的“怪胎”。

万转的问卷让羊导和他的创意被更多人看到，但网络上的热度、舆论热议和实际推进时的遭遇可谓冰火两重天。前期筹备过程中，有视频平台跟羊导直言“你这节目做不起来”，也有同行过来提醒他“这种节目很难做起来”。包括很多慕名而来的赞助商，聊过之后也对节目不太抱希望。

“大家总觉得，你微博热度高不代表这个节目热度高。然后他们都会有一个想法：之前的选秀都没有了，这些秀人怎么可能再火起来？”

9月21日，《百分百开麦》官宣阵容

外界的担心不无道理。回顾内娱曾有过的、向爱豆们提供打歌舞台的大大小小节目，比如爱奇艺《中国音乐公告牌》、优酷《宇宙打歌中心》都是一季告终，由TME推出的《由你音乐榜》也总归逃不出粉丝圈层。

与海外相对成熟的音乐环境不同，打歌节目作为一个“舶来品”落地中国要面对产业链位置的转移。当打歌与歌曲盈利并无直接关系，评判的维度也从音乐产业的一环变为一档综艺，推进过程势必会更加复杂。

羊导觉得抓手在于两个点：全开麦，不修音。这也是57000多份调查问卷中，网友反馈最多的事情。“抛去粉丝，我首先要把路人吸引进来，用真实的舞台实力让更多人注意到这些歌手，从而发现他们的歌曲旋律也很好听，把作品推出去。”

羊导告诉娱理工作室，在和芒果TV合作之前，有两家视频平台都在与他接触，但态度却是自相矛盾的，一边认可项目在网上的热度，一边认为节目很难做起来。

6月份，芒果TV找了过来，双方在许多事情上达成共识。“芒果TV太真诚了，他们认可节目的形式和内容，说给予我们内容创作最大的尊重。”

成立这个项目的时候，拜波拜狗只有11个人，羊导告诉团队：“这就是我们最后一个项目，能做起来就做，做不起来就解散了。”

现场的魅力

早在羊导发布调查问卷时，INTO1伯远就关注到了这个项目。

“当时耳闻网上有一个新舞台，我就去问是什么舞台，结果在微博上一搜‘开麦’就看到了羊导的微博。之后一直在全程关注这件事，看到节目成型也有点不可思议，就觉得原来真的可以做成啊！”

当“内娱没有舞台”成为行业内外的统一共识，身处其中的伯远也会感到着急，甚至是“非常急”。有时他也会自己感叹：“怎么老在对着手机工作，根本看不到活生生的观众了。”

但面对不可抗力因素，强烈的“无力回天”感让他只能做好力所能及的事，训练便成为其中之一。和娱理工作室对话时，伯远正在北京IDG训练室为明天的演出做准备。舞台渐少的这一年，这已是他日常生活的一部分，几乎只要在北京就会来IDG。

“有句话叫做技多不压身，你练了以后它就在你身上了，是跑不掉的。而且我今年才29岁，距离我蹦不动的日子应该还有20多年，我不可能20多年一个舞台都没有吧！”伯远笑着说。

接到羊导邀请时他非常开心，尤其喜欢节目忠于现场感染力的出发点，这正是自己想去呈现的舞台状态。他特意跟经纪人说：“我真的很想上这个节目，咱们一定要去，一定要去。”

录制《百分百开麦》前，伯远给自己选了一首今年发布的、在线下音乐节唱过的《光子英雄传：超神灵主》动态漫主题曲《超越极限的少年》。此前为了音乐节他就把这首歌反复练习了一两个星期，主要去找摇滚的感觉，对着镜子尝试比较狂野的表演形态。

而《百分百开麦》的现场是全开麦、one take（一次过），需要兼顾现场观众和线上录制，伯远把它转化为舞台型的表演，更多考虑的是互动感，希望能让不在场的观众隔着屏幕也可以感受自己的能量。

除此之外，声乐方面就是不断地练习、再练习。用伯远的话说，Live是一个及时性的东西，需要平时就把自己维持在一个好的状态，只有这样等真真正正上台演唱才会给观众最炙热的享受。“就像炒菜一样，你什么都没有备好炒出来的就是个‘半成品’。”

从去年参加节目到成为INTO1的成员，几次和伯远的对话都绕不开全开麦唱跳的话题，他很愿意去聊业务上的问题，也很渴望酣畅淋漓的全开麦舞台。因为早先的很多商演经历都不如他所愿。

很多时候，内娱对不开麦的准许，是艺人、活动方和演出方为保求效果的一次集体“偷懒”。眼下依然如此。例如现场物理条件不允许、活动方的设备无法支持，都会让一场演出的真唱指数大打折扣。

伯远的原则是，如果有硬性条件上的问题，会向对方提供垫了和声的伴奏，让自己的声音听起来厚一些，也让整个表演的听感更好一些。“但是我人一定是要出声音的，你不能把我的麦克风掐掉。”

听到这句话，我好奇这种坚持会不会加重他身上的某种标签，使外界用更严苛的目光审视他。伯远反而不觉得有压力，“我还是挺欢迎大家来审视我的，这样动力不就有了吗！大家的评价会让我知道自己的不足，每一次都好是不可能的，吸取经验后，下一次一定会更好。”

对他而言，全开麦Live的意义就在于此，每一次的舞台都是不一样的呈现。

“到现在为止《超越极限的少年》已经有三个舞台了，我希望每一次都有不一样的处理，可能有些是设计好的，有些是现场即兴发挥，只要麦克风是全开的观众就会有不同的感受。

其实我坚持开麦，并不是要观众来包容我的瑕疵，不是这个意思。我希望在全开麦的情况下，在不修音的舞台里，观众能感受到属于音乐的那份感染力，甚至超越当下的感受。”

谁敢开麦

《百分百开麦》首期四个舞台播出后，有些观众一时无法接受，甚至出现了一个话题——#百分百开麦真实的令人窒息#。

由于主打全开麦、不修音，甚至录制时只给所有艺人一次机会，此前有同行给羊导打起了预防针，提醒他“邀约艺人会很难”，就连团队的小伙伴也没有十足把握，想把目标瞄准短视频平台、音乐平台上的网络歌手。

当天晚上，羊导在朋友圈写下自己对于节目的要求，没想到很快收到了艺人们的响应。“第一个报名的就是赖美云，第二个是张紫宁，然后我们就直接通了电话，她们都说要留出档期，要来。”这无疑给到团队莫大的信心。

从微博发声到正式录制，《百分百开麦》共有400多位艺人报名，加之羊导自己去邀请的“大Vocal型的艺人”，最终的艺人阵容远高于预期。实际上，像伯远一样渴望全开麦、不修音舞台的艺人还有很多。

节目组找到郑乃馨的时候，她还有些惊讶和不确定，“我觉得实力很强的人有很多很多，我真的可以吗？后来导演鼓励我说：‘你就是啊！你实力不强的话我就不会来找你了。’”

得知《百分百开麦》是一档全开麦、one take且不修音的打歌节目，郑乃馨并没有感觉到压力，反而觉得特别好玩，欣喜于这样的舞台终于要“回来了”。

在她的记忆里，以前看喜欢的歌手在舞台上表演都是百分百开麦的，那是属于现场的魅力。后来这种魅力慢慢消失了，大家开始要求演出的完美感，“但那种是没有灵魂在里面的。”

郑乃馨给《百分百开麦》舞台选的是《明天见》，她很喜欢这首歌的歌词，每次唱的时候都会全情投入，希望把内心的情感共鸣传递给观众。

“其实那天录制的时候我很紧张，不知道为什么，也不是第一次全开麦唱，但还是突然变得很紧张，在上台之前都没有调整好。后来在舞台上开始唱了，突然又有一种把全世界都忘掉的感觉，只沉浸在这首歌里，真的很神奇。”

据娱理工作室获悉，节目开播后，不修音的真实感让一些艺人和艺人团队开始担心，怕呈现效果太过惨烈。很多人会把这档节目看作歌手、秀人的实力大比拼，去探究谁走音了，谁又跑调了。

作为站在舞台上的人，郑乃馨没有在追求一个特别完美的舞台，而是做到自我享受。“说实话，我当时唱的时候也有不稳、走音，但是也不是很垮的那种，所以顺其自然，对于那天的演出我已经很满意了。”

她始终都很平和。比起会收到怎样的评价，能够拥有一次这样的舞台才是最重要的。“有缺点别人当然会说，那我知道了以后会练更多，学习把它唱得更好。”

亏钱，但还要继续

截至我们对话时，《百分百开麦》第二番又收到了100多位艺人的报名。

羊导告诉娱理工作室，眼下已经录完的第一番虽然和其它综艺相比成本并不高，但公司还是未能盈利，“亏损的钱，可能我公司要两年才能补回来。”

这件事他心里早有准备，在项目初始期他也把“一定要便宜”作为一个目标，为的就是尽可能让损失降到最低。

从节目模式来看，首场表演的前8期节目减少了舞美设计，也没有伴舞、乐队等辅助，只是一个人一个麦，考验艺人的现场实力，用抓耳的音乐吸引潜在观众。

据悉，节目现场是有设置投票环节，票数较高的艺人将会迎来二次返场机会，届时舞台会进行全方位升级。只不过在目前播出的节目中，投票环节已被隐去，使得节目呈现略显单一。

被问到这样一档打歌节目可以为内娱带来什么，伯远直言话题“有点儿大了”，他很难做出预测。“我更多希望的是，《百分百开麦》能变成一个信号，哪怕仅仅是我们这些来参加节目的歌手，从今天开始，或者从这个节目出去之后，再去演出时会给自己定一个标准和起点，用同样的方式来要求自己的舞台。哪怕就仅仅只有我们这些人。”

回想录制现场，伯远觉得《百分百开麦》像是一次内娱的“武林大会”，大家在同样的标准下相互切磋。

或许正是因为全开麦舞台的感召力，因为这件事具有挑战性，很多参与过的艺人都向羊导抱怨“不过瘾”，大家也都很久没有站在舞台上唱歌，听到台下观众的欢呼和掌声。

于是，向来冲动的羊导正在计划2023年再做一档新的音综，搭配《百分百开麦》第二番一起推出，为更多艺人提供更多音乐舞台。

“那能保证不亏钱吗？”听到这里我忍不住问道。

羊导笑了一下，“我已经在努力了。”