《雨果》是马丁·斯科塞斯写给电影的一封情书，看完之后就会明白马丁为什么会说漫威不是电影了。

因为漫威并没有让电影语言和电影技术有多少革新与进步，反而导致电影画地为牢，成了产业链上只顾赚钱的工具。

《雨果》以小孩子的视角引出早期电影先驱乔治·梅里爱，他是真正意义上的世界第一位导演，让电影不再是一时的流行，成为长久的艺术。

谈到电影变化过程就必须要聊一聊早期电影史。

电影放映机由爱迪生发明，可当时的电影机只能一人观看，类似于走马灯，再加上爱迪生对电影机的垄断，那时的影戏是私人的享受，而非大众的消遣。

之后远在法国的卢米埃尔兄弟改进了电影机，让其从一人独赏变成了多人观看，从此电影才算彻底走进大众视野，1895年《火车进站》的放映宣告电影正式诞生。

《火车进站》的首批观众里就有乔治·梅里爱。

他被火车冲出屏幕的视觉冲击力所震撼，立志要做电影，便向卢米埃尔兄弟购买电影机，但他俩拒绝了乔治的请求。

他们觉得电影这项技术没有发展前途，只是能满足猎奇心理的东西，终会被扔进垃圾桶。

因为卢米埃尔兄弟当时拍得一系列电影都只有一个镜头，对故事、剪辑等方面的探索几乎没有长进。

可乔治并不这样认为，他托关系买了一台放映机并动手改造，有了更为先进的电影机。

随后着手拍电影，发明了停机再拍、二次曝光，快镜头、慢镜头等电影技法，也让早期的剪辑在电影中显现。

电影自此成了艺术，乔治从刚开始模仿卢米埃尔兄弟，到后来自己创新，这才让我们看到了世界上第一部科幻片《月球旅行记》的问世。

然而随着战争的爆发，电影技法的发展，以及乔治本人的经营不善与固步自封，让他的电影之路走到了尽头。

彼时埃德温·鲍特的《火车大劫案》上映，影史第一部西部片出现。

片尾牛仔对着屏幕开枪的打破电影第四面墙的设计，让当时的观众大为震撼，据说当时有人拿枪跟银幕对射。

这种对电影技法的探究，打破了乔治·梅里爱的戏剧电影的结构，让电影有了无限可能性，不再局限于舞台，以及永久不变的全景镜头。

此后的二十年里，各类电影层出不穷。

哈罗德的《安全至下》，卓别林的《寻子遇仙记》，巴斯特·基顿的《将军号》。

谢尔盖·爱森斯坦的《战舰波将金号》，茂瑙的《诺斯费拉图》都促进着电影的进步。

在这类影片的冲击下，乔治的电影不再受人欢迎。

而他自己当时对电影绝望，也不愿意与时俱进，从而慢慢被观众抛弃。

对电影失去信心的他，卖掉了自己的电影公司和所有电影胶片，用得来的钱在火车站摆了一个玩具摊，了此残生。

幸亏电影人发现了他对电影这项艺术的革新。

晚年，他看到了别人对他的认可，对这位电影先驱者来说是最欣慰之事，可以不用带着遗憾离去。

他的部分没有被烧毁的电影胶片也被修复保存了下来，得以在百年后与我们相见，看到曾经电影的魅力。

《雨果》所要表达的就是这份对电影的爱。

但若不是影迷，《雨果》的观影过程会略显无聊，故事过于简单，共情点无法体会，片中的迷影情节更是难以共鸣。

这是《雨果》对于普通观众来说，最大的观影障碍，看这部片子之前必须先了解一下电影史，有了观影门槛，《雨果》的评分不高也就在情理之中了。

因为普通观众不了解电影史，也没有必要去了解电影史，所以他们不会了解《雨果》的致敬，更不会明白《日落大道》的悲情。

有声片淘汰了默片，彩色电影取代了黑白电影，新事物的出现总会伴随着旧人哭。

以前的人总爱唏嘘，但过去成了时代的印记，只会变成一种符号，很难再次流行，只会在回忆中被大家偶尔提示，但像默片、黑白片这种电影形式肯定不会再现了。

1927年世界上第一部有声片《爵士歌手》出现，距今95年。

1935年世界上第一部彩色电影《浮华世界》诞生，距今87年，1941年非线性叙事的《公民凯恩》革新了电影，距今81年。

可八九十年过去了，电影却没有多大进步。

下一个新浪潮在什么时候？电影的未来是什么样子？

在新东西没有出现之前，也许现在的电影就是诺玛在片尾疯癫的表演和马克斯眼角的泪水。

诺玛和马克斯的哭泣同时也是比利·怀尔德的感怀。

经过乔治·梅里爱、埃德·温鲍特、大卫·格里菲斯、谢尔盖·爱森斯坦等大师的革新，电影从影像变成了艺术，也推进了好莱坞的发展。

二三十年代，是默片最辉煌的阶段，这一时期，好莱坞大师频出。

查理·卓别林拍出了《摩登时代》《城市之光》等片，巴斯特·基顿拍出了《福尔摩斯二世》。

这些兼具艺术与故事的电影让好莱坞迎来了属于它的黄金时代，电影的发源地在法国，但电影的鼎盛时代回到了美国。

那个年代的好莱坞电影虽然模式比较固定，但也诞生了不少佳作。

西部片有约翰·福特，悬疑片有希区柯克，言情片有威廉·惠勒，还有比利·怀尔德等人，他们缔造了一个时代。

同时，也捧出了玛丽莲·梦露、费·雯丽、奥黛丽·赫本、詹姆斯·斯图尔特等巨星，以及《乱世佳人》《罗马假日》《关山飞渡》等经典电影。

可是随着电视机的出现，电影受到重创，各大制片厂纷纷收缩，以求盈利。

虽然《日落大道》拍摄于1950年，但其中的对过去的惋惜也预示了好莱坞的未来，而这种未来变得扑朔迷离的原因之一便是电视机与大变革。

60年代，因受法国新浪潮、德国表现主义和意大利新现实主义的影响，美国本土也迎来了电影新浪潮。

《雌雄大盗》《毕业生》《逍遥骑士》推动了这一浪潮，随后电影小子们跟进，好莱坞的黄金时代被颠覆，进入新好莱坞时代。

只是到了80年代，由于《天堂之门》的票房失利，电影公司收回了主导权。

美国新浪潮告一段落，独立电影和特效大片兴起，《星球大战》《侏罗纪公园》《低俗小说》开创了一个新的好莱坞。

然而进入新世纪后，在好莱坞能够被称作大师的恐怕只剩卡梅隆了。

他的电影促进了电影行业的升级变革，而其他电影只是一味地在超英、续集、IP里重复，电影的春天不止在何方？