2022年的中国流行乐坛，一批曾经的“老人儿”再度走红，聚光灯外，引起人们的无限遐思：年长者如崔健、罗大佑、林子祥、叶倩文……开启了“爷青回”；年轻者如苏醒、陆虎等组成了“再就业男团”。

从“当红”到“翻红”，人生起伏，每一位重归聚光灯下的演员对生活与名利有的新的认识。岁月已逝，容颜已老，唯一不变的是好歌与实力。

曾经的“快男”，现在的“再就业男团”成员苏醒今年5月在接受北京青年报记者专访时，说了这样一句话：“人对于自己喜欢的事情，一直做就好了，先别管会不会被关注到，只要你自己还喜欢去做就对了。”

回头再看，这句话完美解释了2022年音乐圈里发生的这些故事，都与努力、坚持相关。当然，这也是苏醒自己的人生经验，以他的故事来为这句话做注解，再合适不过。

“热搜”迟来了五年

2022年五月，苏醒和他的一首老歌《破亿》上了热搜。《破亿》是苏醒五年前发行的一首歌：

“高空 睁眼 清醒 落地

开机 被刷屏 一部烂片 又破亿

朋友圈里的圈里人在相互做戏

好像不跟着点个赞就会被唾弃……”

苏醒创作的歌词从从头到尾可以说是对影视圈不折不扣的吐槽，内容涉及到宣传手段、票房注水、水军充数、粉丝经济，再到演员的基本素质、制作融资，流量艺人“摆谱”，歌词把娱乐圈从上到下的怪状都说了个遍。虽然是五年前的创作，但内容在今天依然适用。

当时怎么想到写这样一首歌？其实创作的过程很简单，苏醒只是将自己出道这些年所经历的、所感、所想，用音乐的方式表达出来，又进行了艺术化的加工，对苏醒来说，这就是一次普通的创作，跟他创作其他歌曲的过程毫无区别，当时只是花了一个下午，或者更多的时间写出了歌词，其中不少内容是他此前看到、听到之后就记录过的。我们觉得歌词太过直白、露骨，但他却不认为歌词里提到的内容有任何负面，那就是一个客观存在。

歌曲出炉以后，苏醒自己是有一点小得意的，觉得这首歌起码很有力量，但是遗憾的是这么有力量的一首歌，在当年并未掀起一片浪花。甚至经纪人都不看好，也会有疑问：“为什么要写这个歌？”

有关这首歌没被很多人听到、关注甚至还被自己人质疑这件事，苏醒当年并没有太在意，也不觉得有多遗憾，因为彼时的苏醒音乐事业还未见起色，不被重视的状态他自己已经习以为常，“糊”已成为一种习惯。但他本人从来没有怀疑过自己的作品，依然觉得这是一首任何时候都拿得出手的歌，并且有它存在的意义，后来他总结：《破亿》的落寞，是因为“人糊”，而非作品差，“人糊不能怪歌，作品是无辜的。”

“谁有活儿，带带我”

1984年出生的苏醒，如今已在“奔四”的路上。2007年，23岁的苏醒参加湖南卫视选秀节目《快乐男声》，取得西安赛区冠军、全国总决赛亚军的成绩，赛后签约天娱传媒，发专辑、演话剧、办巡演，可谓出道即巅峰。但后来的发展却不尽如人意，他人生的转折出现在2012年，因为打架事件他被公司雪藏了一年，与天娱解约后，自己成立了工作室正式复出，此后又因喜欢的球队输球怒砸电视机的举动而备受争议。其实人生难免起起落落，沉寂中也难免开“糊”。

“人糊”的这几年，苏醒在微博晒过简历找过工作，在线呼吁过“谁有活儿，带带我”，网友便调侃“我是来晚了，还是你糊了？”苏醒搞笑回复自己是“糊咖”。

对于那段出道即巅峰的岁月，苏醒从不曾怀念，唯一怀念的是自己的青春、与青春有关的一切：比较瘦、跳得高、跑得快、体力好。

五年后“糊咖”苏醒当时无人问津的《破亿》引发关注，他自己也没想到，只是这首歌再度发表的当口，正是苏醒和几位当年的快男一起上了一档综艺节目引发关注之时，在这个时机推出这首五年前一败涂地的作品，确实相当高明，用他的话说就是“趁着有流量的时候拿出来”，事实证明，时机真的很重要，这个决定，哥们做对了。

自得其乐却从未躺平

《破亿》登上热搜后，苏醒又录了一条视频，先是委屈说《破亿》热度上来后，再就业男团的其他人表示“必要时可以放弃苏醒”。然后让粉丝安心，说应该不会出现“今天是我粉苏醒的第一天，明天他就退出娱乐圈”的情况。最后不忘向影视圈的同仁喊话：如有得罪，还请见谅。网友则搞笑发问苏醒这种“又怂又敢”的体质是怎么炼成的。

很快这条视频被解读成“苏醒道歉”。后来苏醒强调，这条视频并非道歉，只是给自己的短视频队伍添砖加瓦，是一条“笑料”，“认怂”也只是一种自嘲的表达方式，是常态。

即便是“人糊”“认怂”，这些年的苏醒从未躺平，即使处在低谷之中，也依然在认真写歌、拍摄短视频，积累在业内的资源、提升自己的专业素养。沉寂的时候，他在线呼吁“谁有活儿，带带我”可能并不仅仅是一句调侃，但心态上他并不着急，也不是不够上进，可能只是火候没到。

有时候连苏醒的经纪人都会着急，觉得苏醒太过“佛系”，但苏醒永远懂得掌握自己的节奏。被催急了，可能会更勤快一点，但工作的方式和内容没变。因为他知道，机会没到的时候，或者火候还不够，就不用想那么多，该做什么还做什么，即使一直都没有等到机会，也没什么大不了，但如果机会来了，说明一直以来的努力没有白费，总会有人看得到。就像歌手刘畊宏，健身已经好多年，并不是谁看到、关注的时候才开始的。

由此苏醒得出了一个结论，希望和大家共勉：“所以人对于自己喜欢的事情，一直做就好了，先别管会不会被关注到，只要你自己还喜欢去做就对了。

“再就业男团”翻红 初代流量不在意热搜

2019年，2007届快乐男声成员苏醒、王栎鑫、张远、陈楚生、王铮亮、陆虎参加一档节目叫《合唱吧300》，为团队取名“再就业男团”。当时几位成员确实处在就业机会没那么多或者条件没那么好的状态，来录节目有点像“再就业”，于是取了这样一个名字。

2022年，“再就业男团”又携手走进综艺节目《欢迎来到蘑菇屋》，当时苏醒依然没有其他工作安排，用他的话说，当时“也是在一个很佛的状态下”。他们自嘲为“糊咖”聚首，却意外爆火。

六位艺人在镜头前的重聚，勾起了无数人的青春记忆。几位老友互嘲逗趣的场面既搞笑又温馨，节目收视超出预期，“再就业男团”因此翻红，并且被称为“顶流”。但自称“初代流量”的苏醒并未因此沾沾自喜，这几位以苏醒为代表的经历过大风大浪的“老炮儿”对于“顶流”、“热搜”都看得很明白：热度持续一两个月算不错了，你能上热搜也随时能下去。

《破亿》的热搜事件后，王栎鑫曾仗义喊话：你下次再被封杀了我就带你一起去带货。当然这只是一句调侃、玩笑话，但即便真如王栎鑫所说“被封杀”离开演艺圈，苏醒也不担心自己会失业，即使未来不唱歌、不做艺人了，也绝对饿不死。苏醒自认为除了音乐，还有编剧的才能，拍短视频，做广告营销都是他在行的。“实话实说，我不担心好像我今天如果不做艺人就没饭吃了，找个班上也不是不行。”

但这世上只有现实，没有如果，所以从2007年到2022年，不管境遇如何，苏醒从没放弃过。还有很多人也在追梦的路上坚持着，因为他们一直相信：人对于自己喜欢的事情，一直做就好了，先别管会不会被关注到，只要你自己还喜欢去做就对了。

文/北京青年报记者 寿鹏寰

编辑/乔颖