大卫·林奇没法轻易定义，其作品也是如此。他是备受推崇的流行文化偶像，电影工业的局外人。他的影片以华丽、阴郁、诡异夹带着黑色幽默的风格在影坛独树一帜。他往往在公路片的形式格局中，运用弗洛伊德的心理分析，展示出现代人焦虑郁闷的精神症候。其在现实与超现实之间的自由游走，对暴力和性的大胆表现，前卫奇异、极具视觉冲击力的影像，都使他的作品散发出独特的个人魅力。

大卫·林奇有一个朴素但颇为准确的著名比喻，采访他就像尝试抓住一条非常健谈的响尾蛇一样，而且是一条特别友好的响尾蛇。他常被冠以“讳莫如深”之名，但他的个性和事业都证明了这种说法并不准确，林奇喜欢与人对话：他由衷地享受讲故事、开玩笑、即兴高谈阔论及类似的活动。

然而，揭露自己的私生活、详细解说作品的内涵，甚至明确解释作品对他个人——创作者本身——意味着什么，于他而言就是另外一码事了。因此，林奇或许并不讳莫如深，但确实神秘莫测，是令人头疼的采访对象，作为一名精明的交流者，他的缄默往往比畅谈更有信息量——这无疑正是他的标志性风格。

大卫·林奇的采访与他的电影一样有着难以捉摸的魅力，只言片语中的精彩需要一本访谈录来揭开。

今天，深焦DeepFocus与南大社·守望者合作，一起推出《幻夜奇行：大卫·林奇谈电影》限量版。本书精选二十三篇关于大卫·林奇的重要采访，时跨三十多年，多篇首译中文。涵盖他创作与人生的方方面面，记录了他对自己电影的独特解读、他的人生哲学，以及他对暴力、恐怖、城市、欲望、女性、生老病死、现代人的焦虑等议题的深刻探讨。

围绕这本书，深焦DeepFocus也将推出由播客和文章所组成的大卫·林奇专题，向读者呈现一个更加奇幻的林奇世界。这次，我们从一篇书评开始……

作者:吴泽源

作家、撰稿人

人们总是想找到关于大卫·林奇电影的答案。

这自然是因为，林奇的电影本身便是一个个美丽的谜团。他的电影拒绝臣服于常理世界的逻辑，拒绝对自身做出解释，有时甚至在拒绝文本的所谓完整性。出于这种种特质，林奇的电影自然会令人晕头转向。执迷于为作品寻找单一诠释角度的观众，只能寄希望于从林奇在作品外丢出的线索中求得解答。

但很可惜，林奇本人不会提供答案。多年来，他一直用云山雾绕的话术吊起观众们的胃口，用似是而非的钥匙和“意外”出土的删减片段引导观众的目光，却从不会直截了当地给人解答，而人们对林奇在作品之外透露的信息了解越多，却反倒会越迷惑。这个形象与气质近乎纯朴古板的男人，真的是那些诡谲噩梦的幕后操盘手？那些如梦呓般不知从何而起亦不知要终于何处的影像片段，与其说是打开谜团的钥匙，倒不如说是开启了一个个通往新谜团的大门，令我们在迷失方向的夜路上越陷越深。

最近由南京大学出版社引进的林奇访谈录《幻夜奇行》，其实也像是这样一段迷雾重重的夜路。23篇出自不同记者之手的访谈与侧写，勾勒出一幅关于林奇的立体肖像，而面对这样一个擅于绕弯子和抛谜面的高手，不同记者对他的访谈，也肯定是质量参差不一：有些人更能从他嘴里套出些实质性信息，而另一些人则不得其道，甚至在挫败与沮丧中开始否定林奇的人格——Time Out London的记者杰夫·安德鲁，便在一次鸡同鸭讲的访谈结束后变得气急败坏：“（林奇）程式化的外表背后到底是不是有血有肉的鲜活人物？”“他的不善言辞是否只是一种伪装？如果是，那真是无聊又愚蠢。”

但那些不执迷于获得刻板答案的记者，经常会收获很多。比如后来成为林奇自传《梦室》联合作者的克里斯廷·麦克纳，便在采访中问出了如下的问题：“你觉得自己的画作在发出何种声音？”“有人说爱是欲望和怜悯的结合，你怎么看？”“你觉得你自己的心理年龄有多大？”

面对这样天真又古怪的访者，性情相近的林奇自然会松弛许多。他在访谈中提供了许多奇特有趣的回答。（关于心理年龄那个问题，林奇的回答是九岁到十七岁，但也有时候是六岁。）

不同记者的不同侧重点，相得益彰地呈现出了林奇作为斜杠艺术家的不同侧面。《幻夜奇行》涉及了林奇艺术生涯的各方面，从电影，到绘画，到摄影实验和家具设计，再到他看似玩票却也投入了不少心力的歌手生涯：没错，林奇是个歌手，唱过自己作词作曲的歌，也翻唱过鲍勃·迪伦的歌。他电音和迷幻味很冲的个人专辑《BlueBob》《Crazy Clown Time》《The Big Dream》，至今在豆瓣坐拥8分左右的评价。本林奇声控也还在苦苦等待他的第四张专辑。

大卫·林奇个人专辑《BlueBob》

当然，《幻夜奇行》的重点是在影视方面。整本书的跨度覆盖了林奇从《橡皮头》到《内陆帝国》之间的生涯，其中也包括像《双峰》《正在播出》与《哑巴乐园》这样的电视作品，像《祖母》和《牛仔与法国人》这样的短片，和他为YSL拍摄的广告。读者可以从所有这些内容中，看到林奇对待不同影像叙事媒介的态度，也看到他作为一个成功的产品经理，在面对不同投资商时的游刃有余……这在无形中，为感兴趣的读者提供了一节别样的导演大师课。

不过，相信很多读者最关心的还是我们最开始提及的那个问题。从这本书中，我们究竟能不能得到关于林奇电影的答案？

《内陆帝国》剧照

如果你的问题是针对剧情及隐喻，那么你很可能会败兴而归。林奇很讨厌为自己作品提供官方读解，如果你无法理解他的故事以及人物行事逻辑，那么他本人也没法帮你。

但林奇可以在这本访谈录中提供一些切入其电影的适当角度。比如他懒得向你解释情节，但他很乐意向你分享他对自己镜头下角色的见地；比如他不愿将自己电影视作一个封闭容器，而是更愿将它们视为一扇扇通往神秘维度的大门；比如他一再向采访者强调，他是个直觉性创作者，而不是分析型创作者，不论采访者是否当真。

《橡皮头》剧照

这些答案或许提示着观看林奇电影的最佳方式：你不能期望得到官方答案，而是要保持一种开放心态，时刻期待奇异和反常的事情发生。只有在接受这种独属于林奇世界的逻辑后，你才能以更松弛的姿态领略林奇电影的美——他对人性晦暗情感和趣味的洞察，他对世界的阴阳两面及其永恒斗争的呈现，他对某种超自然神秘维度的执着求索，和他对神秘幽暗之美的挖掘。

明白这些之后，你就会不再计较林奇电影中那些迷乱、吊诡和自相矛盾的死胡同。林奇走的不是通俗电影路线，他不是个好向导，但他绝对是个妙趣横生的旅伴。所以，就让我们放下自己对重力、线性时间和化学公式等常理的执迷，把自己的身心交付给林奇吧。在这场“幻夜奇行”中，我们的收获，必然会远远多过损失。

-FIN-