“打歌舞台”这四个字，早已成为内娱一个讳莫如深的词汇。

“鸡生蛋蛋生鸡”的争论从来没有停止，正反方的立论，无非来自两方面：一方面，许多人感慨，一些歌手、组合缺少舞台，缺少表现的机会；另一方面，又有不少人认为，内娱如今的整体环境，很难建立能对标日韩的“打歌”体系。

2018年，两档突破圈层的国民节目，观众们参与过一场“给他们/她们舞台”的狂欢，也经历了在那之后，平台想趁此东风推出打歌节目，去对标美国B榜、韩国打歌节目，却一一惨淡收场的事实。

从节目的角度“不划算”，从产业的角度“难支撑”，成为了综艺行业乃至音乐产业心照不宣的事实。

但总有人想要去做，在“选秀”停止的2022年，“舞台”、“打歌舞台”节目却再一次回到大众视线。无关噱头和风口，只关乎于一种市场需求。

9月，我们带着关于在内娱做打歌舞台节目的所有期待和疑问来到长沙，深入一档正在进行中的打歌节目幕后，与制作人及其团队聊了聊。

 

做一档“舞台节目”吧

4月，总导演、制作人羊羊（@羊羊羊啊羊羊）更新微博，向网友提问“是否期待艺人凭借自己实力获得一个真正的舞台？”

这段话的背景，是他听到一位艺人朋友发了新歌，“我当时听完感觉有火的潜质，但它没有得到很好的宣传和推广，我就很想帮助他。”羊羊告诉毒眸（id：DomoreDumou）。

羊羊此前也是做选秀节目出身，见过了太多“毕业即失业”的新生代歌手，“很多人的光环只在参加节目的一瞬间。虽然出了节目也不断发歌，但宣传渠道和模式都很有限，除了粉丝之外，几乎没什么人听。”

我们经常能看到，艺人在短视频平台翻跳别人的作品；在晚会上安排唱别人的歌；更有魄力的，还有像楼炅择这样自发做打歌节目的，但想要突破圈层，始终是难事。

从冒出这个想法，到决定去做，不过一晚上的时间。羊羊开始构想一档全开麦、不修音的纯舞台类节目。目的也很简单，他希望借此机会建立一个媒介，帮助这些艺人宣传自己的作品，而综艺节目本身，就是承载这种目的好形式。

这个节目，就是《百分百开麦》。

带着这样的目标，羊羊在微博上发布了一个调查问卷，原本预想只有一千人参与的问卷，四天内突破了四万人。这四万人，也让节目从诞生起，就有了“众筹”的味道。

羊羊可以确认，这种需求是真实存在的。

换句话说，不仅是自己“想给艺人一个平台”，这个“平台”本身，也有着足够的承载能力。

舞台灯光

而做一档“打歌节目”的优势是肉眼可见的：比起其他音乐类节目 ，“打歌节目”的焦点更聚焦于音乐作品本身，拥有很高的渠道价值。它对于当下有产量，但无人问津、圈地自萌的内娱偶像歌手来说，仍是一个直接有效的宣传渠道。

不过，曾经不少的失败案例以及大众对内娱舞台本身的不信任，也让节目在“养成”的过程中，不可避免地被质疑、唱衰，针对的，不只是节目本身，还有整个内娱的偶像产业。有人担忧“纯舞台节目挣不到钱，项目早晚夭折”或者“纯舞台做不下去，到时候不会又变成综艺真人秀吧”，还有人担心“就算做出来也会变成资本捧人的工具”。

观众对舞台的期盼与担忧

“这个饼画得好大，但我还是很期待。”

观众们越是看过一些失败的案例，就越发有发言权——尽管如此，已经“被骗过”太多次的观众，仍然带着一种又期待又害怕的心态。这让羊羊更加认为，做下去是有必要的。

 

开麦才能拒绝自嗨 

9月底，毒眸来到《百分百开麦》工作室时，距离羊羊提出设想，已经过去了5个月，节目也即将进入录制。工作室的中心摆着一条长桌，上面堆满了关于节目的物料，几个写着“百分百开麦”字样的物料箱散落在桌子周围，预示着节目正在紧张筹备之中。

见到羊羊的时候是晚上十点多，他还在和合作的编舞方，就价格与内容细则进行最终的敲定——即将进入录制，需要确定的东西还有很多，根本顾不上休息。“四点睡九点起，阎王夸我好身体！”聊起近一个月的作息，羊羊开了个玩笑。

回想起的那份包括了11道问题的问卷，羊羊依然有些感慨。从内容来看，问卷涵盖了性别、年龄层，对节目模式及嘉宾的期待，包括是否全开麦，什么因素会影响观看热情，甚至从观众的角度去反向推荐品牌方。

调查问卷中，“全开麦、不修音”是网友们提及频率最高的词汇，“宁要瑕疵的真实，不要虚假的完美”是观众的普遍态度，这与节目组的初衷不谋而合。

除此之外，观众们也关注在意节目运镜、灯光以及舞美的配合。从问卷可见，不论是期待全开麦还是舞台呈现，观众们有热情，也懂行。

而节目组也确实将大部分预算都花在了构建制作团队和“创造舞台”上——羊羊告诉我们，节目组请来了参与过《偶练》《青你》的灯光团队，配备了顶级的音响设备以及大型音综专用团队。好的配置也迎来了积极的反馈，在后续的录制现场，毒眸听到不止一位艺人和观众对现场灯光和音效的赞赏。

舞台施工现场

在收获四万份问卷之前，羊羊是很焦虑的。没有数据支撑，他也不清楚自己对节目的想法是否能得到观众的喜爱，他形容那段时间：“就好像你拿着一把银行的钥匙，但却不知道门在哪儿。”

但现在，全开麦、不修音，纯舞台，有实力的人，自己的作品——这些关键词，使这档节目的样貌变得越发清晰。

在网络选秀时代，因为修音和半开麦甚至不开麦，内娱制造出了太多“实力”模糊的偶像。简单来说，靠技术手段把歌手们的实力拉到了同一水平线上，这对有实力的人是不公平的。

而在粉圈之外的那一大部分人，也无法一一分辨这些产量过剩，且质量良莠不齐的新生代音乐人。况且在偶像歌手整体负面层出不穷的当下，路人对这一群体的印象是很差的。这反倒让那些认真做音乐，实力也不错的歌手陷入了一种尴尬的境地。

想重新洗掉这样的印象，还是要靠实力。因此，羊羊对来节目的艺人提了两点要求：“第一，是有实力、有胆量接受换全开麦、onetake；第二，要能接受后期不修音，这样的舞台才有价值，才能让大家看到你真正的实力。你只要有勇气来，我就给你这个舞台，至于最后结果怎么样，是我们双方需要共同承担的。”

歌手对舞台的渴望

节目组将环节设置为“音乐会”和“音乐派对”两个阶段。在“音乐会”上歌手们要凭借自己的实力，征服在场的观众，获得通向“音乐派对”的机会。在“音乐会”阶段，一切外部包装都被简化，只回归音乐本身，用最本真的声音打动观众；而通向“音乐派对”的歌手，将在全面升级的舞台上，享受舞台。

在第一阶段的录制中，许多艺人带来的都是比较抓人的、注重唱功的歌曲，“有效打歌一定是脱离粉圈自嗨，被更多粉圈外的人认识并认可。”羊羊表示。

“路人或者说听众，是更注重歌曲旋律的。对听众来说，这可能比唱跳更加直给，我希望这个节目能做到先推歌再推人——如果大家看完这个节目，歌单里能多一首歌，或者能有一首歌出圈了，我们都觉得是成功的。”

 

与“云制作人”的共创

9月19日，《百分百开麦》正式官宣。羊羊在个人微博上，发布了一封手写信，在信里感谢了“云制作人”们。

在筹备节目的五个月时间里，羊羊不断更新“综艺创作日记”，从确定艺人数量、和品牌方洽谈合作，到落地平台，每一个环节都在日记中向网友汇报，关注他的网友也越来越多。

点开每条微博的评论区，几乎都有粉丝在帮助偶像自荐，或者提出自己对节目的看法。羊羊告诉我们，团队确实会根据粉丝们的推荐名单，去联系相关艺人团队，促成合作。也会吸取网友的部分建议，对节目进行调整。

《百分百开麦》逐渐走出了一种“养成系”的味道，而很多曾经慕名而来的歌手粉丝，也在共创之下成为了网络那端节目的“云制作人”。

粉丝推荐一角

其实，利用社交平台与网友共创内容，在今年的综艺市场并不罕见。这样做一方面可以为节目造势，另一方面也尽可能地保证满足受众的需求。更重要的是，在今年综艺行业的市场环境中，与C端走得更近一些，已然是长期“B端说了算”的综艺行业的自我变革。

今年上半年，毒眸讨论过综艺行业的招商问题，此前，综艺作为一种服务于用户的内容形式，却始终没有直接来源于用户的商业模式。这就形成了一种错位——“广告主喜欢的”不是“观众爱看的”，长此以往会造成恶性循环。

变化的发生，表现在综艺的内容与商业模式上。有人将用户需求前置，以用户喜好为主导，反向与品牌方证明综艺的价值，不再只是满足广告主的爱好，尝试与受众建立信任；也有综艺开始在商业模式上尝试突破，走向会员分账。

《百分百开麦》更像是前者——先激活市场的反馈，再拿着已有的反馈，去与各类合作方沟通，这也是问卷的另一大意义所在。

“品牌方的顾虑是，他们不认识这群人，也不清楚他们能不能带来品牌效应和流量。这5万人的问卷起到的是一个数据支撑的作用，证明他们是有市场、有价值的，能够一定程度上帮助到品牌。”羊羊告诉毒眸。

客观地说，《百分百开麦》团队的规模并不大，核心成员只有七位，和行业内的头部公司相比，很难有更大的优势。羊羊也深知不论以现在的公司资质还是盘子大小，想让人完全打消疑虑都很难。

因此，在微博更新创作日记这件事，反倒在合作层面，拥有了新的意义。目前《百分百开麦》的合作平台芒果TV，当初也是因为看了创作日记内容后，通过微博私信找到的羊羊。

羊羊的创作日记被看见

羊羊

“6月下旬，芒果TV私信了我。其实我们当时也在接触别的平台，但芒果跟我说的一句话打动了我，‘我们看到了这个节目的未来与热度，所以我们支持制作人做的决定，为内容保驾护航，给予内容创作者最大的权限。’”羊羊告诉毒眸。

国内评估一档节目的标准，大多仍取决于节目是否盈利。这和韩综市场有一定区别：在韩国市场，只要节目有策划创新或视角创新，即使不赚钱往往也有多次尝试机会。相比之下，在产业成熟度低的国内，试错成本反而更加昂贵。

不过在今年，这条赛道的情况终于有了一些变化，如《令人心跳的舞台》《朝阳打歌中心》《来看我们的演唱会》等舞台节目能再次登场，已经不仅是创作者在激活市场，品牌和平台的支持，也给了创作者宝贵的试错机会。

在做《百分百开麦》之初，羊羊和他团队就知道，“肯定是不赚钱的”。

羊羊认为，“这个体系在国内是不成熟的，但我还是想做。一是希望这些歌曲能够被大众听到，二是想让那些有实力、但差点运气的歌手有机会被看到。三是想让他们脱离粉圈，让大众去决定他们的去留，而不是只靠粉丝活着。”

 

没有通告费，有人不想来

羊羊告诉我们，以他们以往做项目的经验，都是先提出想法，然后团队共同完善、推敲，验证可行性，但做《百分百开麦》几乎是他一个人策划的。“那天晚上我自己先花了一个多小时，把节目的概念、目的、流程全部想清楚，包括赛制、呈现方式等等梳理完整，然后才和公司开的会。”

和公司开会的时候已经是半夜十二点多了，羊羊一口气将所有的想法和盘托出。“讲之前我就和团队的人说，你们先别打断我，让我全部讲完，因为我很怕他们否定我。”羊羊解释。

这种担心并不是没来由的。在内娱做打歌节目有多不容易，已经有无数不太成功的案例能够成名。况且在当下的行业环境中，连头部制作的音综想获得好成绩都不简单，何况还是一档“帮助新生代音乐人打歌”的节目。

在听完羊羊的陈述后，团队抛出的问题主要还是集中在：“真的有艺人会愿意来吗？他们对这样的打歌舞台节目有多大兴趣？”

在这种不确定的情况下，团队认为将嘉宾人选划定在网络、短视频平台歌手上更加保险。但羊羊认为这就背离了他最开始的初衷，于是，他向团队要了一天时间，“我说，给我一天时间，我来搞定艺人。”

当天晚上，羊羊发了一条仅对艺人开放的朋友圈。内容是：“我想做一档舞台节目，谁想要为自己的音乐作品做宣传可以找我。”仅三分钟后，这条朋友圈就收到了5、6个艺人的回应。

这其中就有赖美云，她也是《百分百开麦》敲定的第一位艺人。当晚羊羊和赖美云简单通了话，在把节目的构思和想法讲完后，赖美云立马表示会留出档期。

而在第一阶段的录制中，我们也看到了赖美云、张紫宁、李紫婷、YAMY四位前“火少”成员的参与。羊羊坦言，最初是“火箭少女”几位姑娘的反馈，成为了节目可以坚定做下去的一大动力。

随着节目的成型，找来合作的艺人也越来越多，直到我们与羊羊对谈之前，《百分百开麦》节目组已经收到了超过400位艺人的合作申请。这其中，有多少是真心热爱舞台的，又有多少只是想来跑个通稿，赚点钱的，团队有一套自己的审核标准。

羊羊告诉我们，来《百分百开麦》的艺人是没有通告费的，节目组只承担艺人团队的机酒和妆发，这样反倒帮他们被动规避了一批只为赚钱的艺人。羊羊坦言，有一些粉丝们推荐的艺人团队，节目组也去联系过，但就是因为没有通告费拒绝来参加。

除此之外，羊羊还有一个习惯，除了私下的接触，他会经常去看许多合作艺人的直播，“我有空的时候就会进去看一看，一方面是想对他们有更多的了解，另一方面就是想看看他们在公开或私人场合，表现出的对舞台的热爱程度。包括他们如果在长沙本地有演出，我也会去看。”

“之前有遇到过那种多次在公开场合表示过需要舞台的艺人，但跟团队接触之后发现，真正需要舞台的是他们的粉丝。他们所谓的没有舞台，只是没有一个能让他日进斗金的舞台。” 

而真正热爱音乐和舞台的人，会努力争取或者为自己创造舞台。在后续与艺人的对话中，毒眸知晓，这次来到《百分百开麦》第一阶段录制的艺人，有不少是通过微博私信自荐而来的。羊羊认为，“这就是一个积极的态度。而不是天天无病呻吟，拿‘内娱没有舞台’当借口。”

最终有32位“开麦者”

未来，羊羊希望能将《百分百开麦》开发成一个IP。“我计划比较理想的状态是把节目做成年番，每周都有三四个人来打歌，变成一个可持续性的节目，另外，希望能把线下的音乐节巡演做起来。”团队的摄像老师认为，前几年选秀节目集中，透支了偶像群体的信誉值。导致观众不相信他们能做出什么拿得出手的作品，更没有上舞台表演的必要。羊羊希望在未来几年，能通过这种不断地输出，建立起观众的信任和耐心。

这也是《百分百开麦》在当前阶段没有请任何团体进行表演的原因。

“国内的打歌体系不成熟，不像日韩的导摄、舞美等等，有一套完整的流水线。当下我们很难要求导摄团队，专门花一段时间去学一首歌怎么运镜。”羊羊表示，“所以前期我们想用个人solo舞台，去建立各工种的意识，把这个概念植入进去。这不只是一个节目养成，各个技术工种的老师也在养成。”

舞台光影

今年是羊羊进入综艺行业的第七年，经历了行业里的优胜劣汰、大起大落。在行业寒冬的背景下，许多公司都在求新求变，羊羊和他的团队也不例外。在做《百分百开麦》之前，他的团队大多是在做承制，“但承制做久了，思维会固化，你很难再去创造。而且在大环境不好，没那么多项目的情况下，你只有自己找活路，打破僵局。”

从4月6日羊羊在网络上更新创作日记开始，到9月26日节目正式开始录制，一共经历了175天。这档节目，终于在网友和行业的共同见证下成型。

目前，《百分百开麦》已进入后期收尾阶段，许多人都在期待着播出的那天。羊羊形容现在的状态“就像是等着放烟火，虽然还没看到绽放的结果，但我相信这个烟花是好看的。”