“内娱真要大变天了。”

六个早已过气的“糊咖”，竟然做出了9.6分的国综。

要知道，巅峰时期的《极限挑战》也不过9.3分。

而这档节目，只是源自于网友们的一次临时起意——

早前，陆虎邀请07届十三强快男选手陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮，组成0713男团，拍摄了《欢迎来到蘑菇屋》。

据传宣发预算只有抠抠搜搜的四万八，连场地都是借别的节目组。

结果没曾想节目爆火，无数观众催他们出一档团综，这才有了《快乐再出发》。

观众在弹幕里呼吁0713男团出一档团综。

人到中年的“糊咖”们，作为综艺新人再就业，看过的观众纷纷表示笑到“精神失常”。

这国综最高分，到底凭什么？

这综艺，其实很粗糙

初看这档综艺，只觉得简陋。

既没有大手笔的场景布置，也没有精心策划的游戏规则。

先导片里，见识了国产综艺最富戏剧性的一幕——

黑灯瞎火，几位带着口音的朴实大叔与导演站成一排，拉起横幅，上面写着几个大字：再就业男团团综《——》启动仪式。

你没猜错，这是史上最“穷”国综节目组在《欢迎来到蘑菇屋》的片场，给新团综征集名字。

这片场共享的操作，可真是把资源利用到极致了。

没有充裕的资金支持，嘉宾们的衣食住行，样样都很随意。

出行是一辆老式面包车，手动挡、四面漏风，还总是罢工；

吃饭时的选择只有盒饭，想吃小炒还得向导演赊账；

住的也不是很好，六人挤在一间套房里，活动空间都施展不开。

这些还不是最离谱的。

节目策划可谓是肉眼可见的“摆烂拉胯”，充斥着无法预见的意外。

节目组只负责“记录和兜底”，内容全由嘉宾们自己整活。

没有流程和剧本，连给冠名品牌的植入方式都是嘉宾们自己的想法。

因为赞助商是方便面，嘉宾们就时不时进入食面状态。

巧的是，节目组坦坦荡荡承认的“穷”，无意间竟然帮观众滤掉了近几年国综中最让人生厌的套路。

吃饭环节，苏醒怂恿大家，与其吃节目组的饭菜，不如出去吃点贵的，还信誓旦旦和大家保证自己请客。

兄弟们当然不信他，节目组有规定，嘉宾没办法带钱，大家都等着看苏醒“打脸”。

连他去拿个牙签，节目组都连忙跟上，生怕他逃单。

结账时人人自危想跑路，早有准备的苏醒突然掏出来几张百元大钞，众人惊呆。

节目组一问才知道是自己的规则出了漏洞，不让带行李，但没说不让带现金呀。

没有那么多钱住酒店，大家就在沙滩里搭帐篷，还狠下心花了10块钱“巨款”请人帮忙搭建。

结果吃完饭再看，帐篷早已被海风拍倒在沙滩上。

苦中作乐的嘉宾，频频上演的意外，在一众大制作综艺的对比下，这档节目可谓是“粗糙”至极。

然而奇妙的是，这种因资源匮乏、处处受限而带来的节目效果，反倒呈现出难得的真实感。

大家好像找到了最初的快乐

这种真实感，得益于嘉宾们的无所畏惧。

六人同为07届快男，十五年来感情深厚，彼此信任，所以不但能尽情自黑，还能没负担地嘲笑兄弟。

被钉在“离婚梗”耻辱柱上的王栎鑫，第一个逃不过兄弟们的插诨打科。

他嘲笑张远是“婚庆歌手”。

结果遭到张远的回击：“那你下次婚礼可以找我”。

几个人聊到陆虎结婚，王栎鑫保证大家肯定都去。

结果平时不怎么说话的陈楚生突然开口，指向王栎鑫：他不一定。

王栎鑫即刻领会意思，自嘲道“我不吉利是吧”，众人立马笑开了怀。

同为“糊咖”代表，他们也不看重名气的高低。

于是可以尽情地损好兄弟王铮亮，是在场唯一一个不是赛区冠军的选手。

更难得的是，几人同为音乐选秀节目出身，在音乐的热爱上达成了共识，也因此，节目中随时可见大家唱起歌来。

陆虎拍汽油桶，张远就能立刻随节拍跟唱；

六人坐破车斗上，为打发时间，合唱《光辉岁月》，瞬间把人拉回十五年前那个热血夏日。

没有功利心的沾染，没有竭尽心思的刻意，更没有营造冲突的尴尬。

令无数网友感慨这档节目：

“不标榜自己是音综，却处处是音乐；不标榜自己是露营季，但处处让人有去旅游的愿望。”

这种没有套路、尽是真诚，随时会有惊喜出现的快乐，很难不让人想起最初的《极限挑战》。

即便节目嘉宾一水儿的国民级大牌明星，节目组愣是不把他们“放在眼里“，从来不和嘉宾提前商量节目内容。

同样有一期主题为荒岛求生，节目组要求嘉宾只留下三样行李，孙红雷不顾众人阻拦，偏要拿铲子。

到了岛上才傻眼，原来随身携带的行李会影响线索的寻找。

于是孙红雷巧用铲子，“绑架”工作人员，干脆不找线索，直接逼迫工作人员直接说出线索。

几人坐车前往玩的地点，突然接到一个电话，问嘉宾剧本看了没？

可把嘉宾问懵了。

那边又回话说，这剧本叫《荒岛求生》，讲一个炸弹狂魔的故事，现在你的包里就有一个炸弹。

孙红雷一翻包还真有，顿时慌不择路，问老大哥黄磊要怎么办。

黄磊也不按节目规则走，顺着窗户就把炸弹扔了出去。

谁知导演组更不按剧本走，又打过来电话说炸弹扔了也没用，不信看对面小车，对面的车就顺势炸了。

这接连不按套路出牌的剧情，实打实把电视机前的观众震惊到了。

节目组虽然不差钱，但是也不给明星钱，全靠嘉宾自个本事。

嘉宾就化身那个“制定”规则的人，不给钱，就在节目现场打工挣钱。

种种操作，超出想象，时刻反转，堪称把真人秀玩到了极致。

只一个劲儿的放大嘉宾鲜明的个人特色和化学反应，至于节目游戏设定，只作为配合嘉宾的形式。

这9.6分，

是观众对虚假国综的对抗

近年来的国综，是有目共睹的无聊。

《极限挑战》反复被大家观看的大概只有前几季，后来的嘉宾换了一轮又一轮。

不熟悉的嘉宾，连开玩笑都透露着尴尬。

《奔跑吧》虽然从未退出荧幕，但这几年的评分肉眼可见地拉胯。

曾经最让观众激动的游戏环节撕名牌，因节目越来越明目张胆的人设塑造，让观众也摸清了游戏的套路：

男明星让女明星，小咖位明星让大牌明星，而大牌明星绝不会早早被淘汰。

套路运作之下，观众已经失去了对节目获得快乐的期待。

《奔跑吧兄弟》撕名牌游戏。

真人秀不真实，明星体验生活的节目也看不出用心。

在一档明星体验节目中，有一期主题是“48小时生存挑战”，几位嘉宾的任务是体验深圳打工族的生活。

其中一位嘉宾扮演的身份是房产销售，然而他在带客户看房时，却频现“何不食肉糜”的言论。

客户想要买小户型，他反驳到“如果是我的话，我不太喜欢63（平米）的两房”、“还是朝南的房子更好”。

所谓体验普通人的生活，更像是明星的一种自我标榜与谈资，处处透露着高高在上。

更不必提曾经最治愈人心的慢综艺，仿佛成了明星影视剧的宣发阵地，甚至需要开始利用各种精心设计的游戏环节，来让内容变得不那么无聊。

前来的嘉宾们彼此不熟悉，靠着客套与寒暄，维持着一团虚假和气。

嘉宾们在节目中体验生活。

更多的综艺，开始制造前辈失态、代际矛盾和强烈冲突点的情节，营造短暂的流量狂欢。

那些只为热搜制造的限定笑梗、没有“人味”的剧情设定，令国综离观众越来越远。

怀念那个不看重流量的时代。

那时候国综带给我们的，是纯粹、真诚、没有套路的快乐。

不做虚假繁荣、数据好看的综艺，只做观众爱看的综艺。

本文转自公众号 谈心社（txs163），这是年轻人谈心的地方，我们为你提供一个聚集地，为你呈现年轻人的有趣生活方式，我们倡导年轻人应该在追求物质基础的同时也要重视精神生活。

------END------

撰稿 | 谈心社社长 排版 | 幺七