01
童年的不幸需要用一生去治愈,冯小刚的经历很好地印证了这句话。
在他一岁那年,父亲就被标成了政治性问题人员,
为了保护这一家人,果断与妻子办理了离婚手续,
他和姐姐由母亲独自一人抚养。
在北京这座大城市中,他的原生家庭不能给他提供任何支持。
从小缺失父爱,冯小刚的性格极为敏感,动不动就会哭鼻子。
直到成名后,冯小刚依旧会因为各种小事掉泪,
被外界起了个很戏剧的称呼:“最爱哭的导演”
童年的记忆中,自己和姐姐时常受人欺负、遭人冷眼,
院子里的那帮孩子,没有一个把他放在眼里。
从小便只能放低姿态讨好别人,尽管不得不屈服,可他不甘心一生如此。
冯小刚高中毕业后,带着对未来满满的期许进了军队。
军人这个职业是光荣的,冯小刚为了让母亲开心,专门请假回家让母亲看他身穿军装的样子。
母亲看了笑得合不拢嘴,这可比海归牛多了。
在文工团工作的那几年,冯小刚神气十足,走在路上都是昂首挺胸的姿态。
可惜好景不长,1984年,冯小刚被迫转业。
离开部队后,冯小刚成了一名专业美工。
一个偶然的机会,冯小刚与导演郑晓龙相识,
可能有人不知道郑晓龙,但一定知道他的作品《渴望》、《甄嬛传》等等。
郑晓龙的资源和人脉自然不用说,冯小刚一直都是以仰视的姿态看着对方,鞍前马后跟在郑晓龙身边。
尽管有着一腔热血想混出一番名堂,可在能力和地位面前,他的豪情壮志根本不值一提。
美工听起来好听,不过是剧组里的一块砖,哪里需要往哪搬。
作为一个毫无背景的幕后工作人员,他只能再次放低姿态去取悦别人。
一直在剧组默默无闻的他终于等来了一次机会。
一次,冯小刚看见郑晓龙在看王朔的新书,
一番交流后得知,原来郑晓龙与王朔是好哥们,
冯小刚哪能放过这个认识王朔的机会,赶忙请郑晓龙为自己引荐。
郑晓龙果然请来了王朔,将冯小刚带去了饭局。
在饭局上,冯小刚各种溜须拍马、阿谀奉承,凭借他那“三寸不烂之舌”将王朔从头夸到脚,
在座所有人包括王朔都一度认为冯小刚对自己有所图谋。
事实上,冯小刚崇拜王朔是真的,有所图也不假。
从那次饭局后,冯小刚算是一只脚踏进了他们的圈子。
02
冯小刚整日跟在这些“京圈大佬”后面端茶倒水,
尽管有人看不惯他的谄媚的嘴脸,也还是接受了他。
1991年,王朔写出了《编辑部的故事》,
剧本写完后,数次查验下才过审,正准备开拍却发现剧本丢了。
这时冯小刚毛遂自荐:“我希望和你一起把剧本弄完。”
这部剧播出后,冯小刚正式在圈内露了脸。
在一部剧中混上几个镜头才不会是冯小刚的主要目的,
他最大的收获,是他与王朔拉近了关系。
果不其然,1994年冯小刚与王朔、葛优成立了好梦公司,
他们准备开始拍电影、赚大钱。
喜悦之情久久不能平复,悲剧已经悄然到来。
王朔被标上了“宣扬灰色主义”的帽子,电影接连被毙,已经到了被封杀的地步。
在国内已经无立足之地的王朔,正好接到了纽约一家出版商的邀请,
此后他便选择与妻子离婚,孤身一人前往美国。
走之前王朔还专门对冯小刚说:
“作品不用挂我的名字,你有机会活,没必要一起死”
在王朔心中,冯小刚是个有能力又聪明的人,这句话也能看出两人之间多少有些真情实意在。
王朔离开后,冯小刚开始着手拍摄王朔的最后一部作品《甲方乙方》。
不过冯小刚是真听王朔的话,真的没给他挂名,
电影《甲方乙方》上映后,从头到尾都没有出现过王朔的名字。
这是第一部国产彩色贺岁影片,那时两块钱一张电影票,硬是卖到了3600万的票房。
冯小刚到手117万,在那时足够买套北京300平的大房子。
冯小刚也没把事情做绝,他拿了五万块钱给王朔送去,可王朔没要。
倒也不是嫌少,只是他已经走过了自己的巅峰时期,圈内的事儿不想再掺和。
冯小刚看似是混入了京圈,实际上与他们还是有着明显不同。
在叶京拍摄的《与青春有关的故事》中,剧中有一位叫“冯裤子”的角色,
是一个爱哭鼻子,巴结别人又忘恩负义的人,最重要的是与冯小刚长得特别像,
这也被网友认为是在映射冯小刚的为人处世,
“冯裤子”也成了冯小刚最讨厌的一个外号。
何况王朔后来已经对冯小刚的为人处世的方式不满,
两人最终渐行渐远还是因为一个“钱”字。
叶京还笑话过王朔:“当初何必帮他?”
王朔回应道:
“如果一个人天天拍你马屁,你不能跟他急吧?”
就连马末都说:“这两人就是相互利用的关系”
不管怎么样,两人的关系逐渐破碎,后面再和好又是另外一个故事了。
马末曾评价冯小刚:
“这人绝顶聪明,东西不须多听,听几句马上就明白你要干什么”
对于像冯小刚这样出生在穷苦家庭的孩子,他的成功确实要比王朔、叶京这样的“天之骄子”难上许多。
要么就是被垂怜的好运气,再者便是实力和情商,
冯小刚没有那么好的运气,他只能选择第二个。
03
冯小刚不仅早年间把王朔哄得团团转,妻子徐帆更是把他当成一辈子的恩人。
在遇到徐帆前,冯小刚已经与妻子张娣有了一个女儿冯思羽。
随着冯小刚在圈内名气越来越大,他与妻子的感情也越来越淡。
1992年,冯小刚拍摄了电影《大撒把》,女主角正是徐帆。
这时,徐帆正因与导演田壮壮的绯闻恋情被王志文扫地出门,感情正处于空窗期。
刚开始,两人对彼此的印象都不太好,
冯小刚在看完剧本后来了句:“一切都挺好,就是女主角差点意思。”
而此时徐帆正坐在他的身后,冯小刚一扭头便看见了徐帆。
徐帆对他也没什么好印象,长得其貌不扬,一看就是个不靠谱的人。
这时两人怎么也不会想到,互相看不对眼的两人会有新的故事。
电影要去颁奖,两人又在同一架飞机上相遇,
这次见面,让冯小刚对徐帆有了不一样的感觉。
为了追到徐帆,冯小刚开始“强买强卖”,逢人就说“徐帆是我的女朋友”。
在好朋友王朔的帮助下,还将徐帆骗到很远的地方吃什么“忆苦饭”。
上了贼船就没那么容易下去,两人渐渐走到了一起。
这时冯小刚与张娣还没有离婚,徐帆甘愿在“第三者”的位子上待了五年,这才挤走了张娣。
与前妻刚离婚,冯小刚便迫不及待将徐帆娶进了家门。
就连冯小刚自己都说:“鲜花终于插在了牛粪上”。
婚后,两人的事业都步入了巅峰时期。
冯小刚通过一部部作品挤进了“第五代导演”行列,
徐帆也成功挤进一线女星的队伍。
在冯小刚的导演生涯中,徐帆当之无愧是出力最多的一个,
在遇到徐帆后,每一部作品中都有徐帆的身影。
徐帆是他的御用女主,冯小刚说东徐帆绝不往西。
影片口碑好,是丈夫指导得好,
口碑不尽如人意时,就把所有责任揽到自己身上。
徐帆将所有荣光都加到了丈夫身上,她的付出只为了丈夫能越来越好,成了冯小刚的挡箭牌。
2009年,冯小刚被拍到与主持人沈星夜宿8小时,
这件事发生后,沈星落得从此销声匿迹的下场,而冯小刚却毫发无损。
在外界将徐帆要与冯小刚离婚的新闻传得沸沸扬扬时,
徐帆的说辞却让人惊掉了下巴:
“我们家人反正是男的,你让他占便宜就占呗。”
对比一些眼里容不得沙子的女人,徐帆的做法实在让人无法理解。
甚至冯小刚还当众夸奖某女星胸大,更是让《芳华》女主角在饭局上跳舞助兴。
对着再三起哄的人群,陈道明出手相助,情急之下还暴了粗口:“你tm没见过跳舞啊!”
陈道明的面子没人敢不给,苗苗这才躲过了一劫。
而徐帆呢?不仅没有想过放弃这段婚姻,甚至反过来为冯小刚辩解。
徐帆认为,是冯小刚在关键时刻解救了她,领养了他的心灵,
甚至在徐帆心里,冯小刚是她一辈子的恩人。
为了冯小刚她付出了太多,甚至是当母亲的权利。
2007年左右,冯小刚脸上就出现了明显的白斑,
这是一种常见的皮肤病—白癜风。
起初他还比较注意自己的形象,出席公共场合时总会带着帽子,
时间久了他逐渐释怀,放弃了治疗。
白癜风有遗传的风险,于是他对徐帆说:
“我们别要孩子了,你要是实在喜欢孩子,我们就收养一个。”
徐帆处处为他考虑,便欣然答应下来,
收养了一个女儿阿朵,将她视为己出。
冯小刚不愿与徐帆生孩子,除了怕遗传外,还有一个原因是愧对女儿冯思羽。
04
1990年,冯小刚的女儿冯思羽在北京出生,
正沉浸在迎接新生儿的喜悦中时,医生告知他孩子患有先天性唇腭裂。
从那之后,冯小刚彻夜难眠,为了给孩子治病跑遍了各大医院。
女儿做手术时,冯小刚还是一个默默无名的新人,
手术费东拼西凑,最后还是差了6000块钱。
无奈之下,冯小刚只能厚着脸皮拨通了冯巩的电话说:
“巩哥,孩子要做手术,您能不能借我6000块钱?”
冯巩仗义,二话不说就将钱打了过去。
手术当天,冯巩退掉了所有工作来到医院带着一大堆玩具看望孩子。
术前,医生千叮咛万嘱咐千万不能让孩子哭,否则会有感染的奉献。
冯巩拿着玩具哄得冯思羽一声也没哭。
冯思羽恢复的很好,冯小刚这才有心力投身到电影的创作中。
这份雪中送炭的恩情,冯小刚一直想着报答,
可没多久,他又有求于冯巩。
冯小刚拿着剧本四处求投资,最后结果都是无功而返。
他知道冯巩人脉广,便再次找到冯巩寻求帮助,
有了冯巩的资源,果真解决了投资的事。
冯小刚也不是不知恩图报的人,为了表示感谢便邀请冯巩来出演男一号。
当一切敲定下来时,北影厂找上门来,
条件是必须由葛优出演男一号。
如果拒绝了北影厂,以后的职业生涯可就窄了,
可冯巩多次有恩于自己,他实在难开口。
面临如此两难的抉择,冯小刚有些不知所措,
再三思虑下,他还是厚着脸皮找到了冯巩。
一番解释后,冯巩明白了他的意思,笑着说:
“不就这么点事儿吗,你是我兄弟,我尊重你的意思。”
虽然冯巩嘴上没说什么,可心却凉了一大截,两人的关系也淡了不少。
一向聪明的冯小刚也知道这事办得不好,对冯巩深感愧疚:
“我知道我伤害了他,现在想来也伤害了自己,我在这里向他说一声:巩哥,真的很抱歉。”
直到2018年,冯巩还主动向冯小刚和徐帆说话,
曾经的是非冯巩已经不再纠结。
真正与冯小刚结下一辈子解不开仇怨的人,是邓超。
05
2006年,冯小刚带着他的大制作电影《夜宴》走到了观众面前。
这部电影请来了周迅、章子怡、葛优等大咖助阵,
不管是阵容还是特效,都是一笔巨大的开销。
没想到影片上映后,一个个差评狠狠戳进了冯小刚的心里。
“简直是比冯小刚本人还难看的作品!”
“冯小刚没才华,还是继续拍喜剧吧”
网友的评论激起了冯小刚的胜负欲,他下定决心一定要拍出一部更好的作品挽回口碑。
于是,又一部大制作《集结号》登场。
男主角选定了张涵予,彼时邓超也凭借《幸福像花儿一样》名气见涨。
邓超进组后,冯小刚将他的戏份增大,由一上场就领盒饭的战士变成了主演。
这时冯小刚怎么也不会想到,正是这颗冉冉升起的新星与他引发了一场空前的矛盾。
邓超的野心远不止于此,在拍摄《集结号》的同时,还在与女友孙俪一起拍摄《甜蜜蜜》。
可鱼和熊掌不可兼得这句话一点没错。
在拍摄《集结号》时,是零下几度的寒冬,
当所有工作人员准备就绪时,却迟迟不见邓超的身影。
没有邓超大部分戏无法拍摄,冯小刚急得直跺脚,只能更换拍摄日期。
对此,冯小刚对邓超心生不满,毕竟轧戏是剧组的一大禁忌。
可让冯小刚忍不了的事还在后面。
电影上映前,都需要通过媒体宣传来扩大知名度,
在此期间,所有人都尽心尽力,为宣传电影奔波。
当冯小刚带着演员在全国各地跑宣传时,邓超又一次缺席,
反而出现在了《人间情缘》的宣传活动中。
如果说这时两人的关系还没有到达冰点,
那接下来邓超干的一件事直接将两人的关系推到了深渊。
2007年12月14日,冯小刚率领全剧组演员参加MTV盛典。
本想借着这个机会好好宣传自己的电影《集结号》,没想到却被邓超抢了风头。
邓超获得了“最受欢迎男演员奖”,
上台领奖时,邓超完全忘记了宣传电影这回事,满脑子都是向女友孙俪告白。
邓超没有一句提到电影,冯小刚早已心急如焚,
一番表白后,现场已经是一片哗然。
冯小刚站在台上,一张脸笑得比哭还难看。
更让冯小刚生气的是,颁奖典礼结束后,轮到了采访环节。
记者们将热点对准了邓超与孙俪的恋情,完全没有人关心这部电影的状况。
“邓超,请问你和孙俪准备什么时候结婚?”
“有消息称,你和孙俪在韩国已经买了订婚戒指?”
冯小刚的脸直接黑了几个度,一把抢过话筒说:
“既然大家对私生活更感兴趣,那就不要浪费时间了,因为没有人对电影感兴趣!”
邓超赶忙出来打圆场,让大家多说说电影的事,
结果话音刚落,冯小刚便带着剧组演员直接离场,
一脸尴尬的邓超愣在了原地。
第二年百花奖颁奖典礼中,
邓超斩获“最佳男配角奖”,当主持人连线冯小刚时,
冯小刚在关心张涵予拿没拿奖,对于已经获奖的邓超,
他只是赏了六个“哎呦,恭喜邓超”。
冯小刚的无视,也让邓超牢牢记在心中,两人自此之后再也没有过合作。
之后,冯小刚还是将精力放在打造作品上,可结果却不尽如人意。
《我不是潘金莲》仅仅收获4.8亿票房,
《芳华》收获14.2亿票房,但与同期上映的其他电影相比,相差甚远。
当观众质疑冯小刚导演的电影日子到头时,
冯小刚一句话败光了他的路人缘:
“那是不是因为有很多垃圾观众,才形成了有这么多垃圾电影?”
冯小刚早已没了当年低调隐忍的姿态,
而是在飞扬跋扈的路上渐行渐远。
回看他的前半生,
靠着做小伏低的隐忍姿态,从草根逆袭成大导。
但看他的后半生,
想要更上一层楼的冯小刚还是败给了时代。
想要好名声,又想要一本万利,可不懂观众审美却成了他失败的必然因素。
或许冯小刚从泥潭里爬出来,是万万不想再落下去的。
但如今冯导的名声大不如前,大众对他的评价更是褒贬不一。
只是他作品的水平,也随着他向“钱”看的心态一路下跌。
对于冯小刚,你怎么看?
评论已关闭!