作者|刘小土

编辑|李春晖

五年前，硬糖君的表弟宣称要当说唱主播，遭到全体亲戚的一致反对，理由是“不务正业”。五年后，他那年过五旬的老爹开始在直播间卖腊肉，定位是“三农主播”。

虽是家庭八卦，却更能让人感受当代职场变迁。如今，主播已是极司空见惯并被不少年轻人向往的行业，但如何入行、如何成长、主播的职场生活究竟是怎样的，却仍然是个谜——当一个人的工作甚至生活仿佛全摊开在屏幕前，水面之下有些什么，反而更让人好奇了。

快手新上线的音乐女主播成长真人秀《声声如夏花》，正是将镜头对准30位音乐女主播，直播、音乐、职场等元素被巧妙嫁接，女主播的追梦历程被全面铺陈开来，让观众开心之余也顺便扎扎心。

主播的门槛看似够低，随时随地都能进场试水。可竞争压力不亚于任何行业，想跻身前列更是难上加难。毫无准备的开播、来势汹汹的对手、口味挑剔的观众，你需要应对各种突发状况。光是想想，硬糖君这种社畜已经石化在屏幕前。

直播间的活儿到底怎么整，怎样的主播才算优秀，她们如何讨好花心的观众……这些吃瓜群众好奇已久的问题，都能在快手出品、鱼子酱承制的《声声如夏花》中找到答案。不是冰冷的数据报告，也不是矫饰的红人故事，我们终于有机会一窥主播们的真实职场。

主播修炼手册

成长是综艺的经典主题。以往成功的成长型真人秀，普遍是以惊喜和反差实现首轮话题传播。

这些节目的魔力，在于集结不同类型的人物，选手或嘉宾的人设千差万别，资质也各有不同，总有一款适合你。

而为给观众留下深刻印象，很多节目的首秀免不了一番争奇斗艳。拼穿搭、拼才艺、拼经验，总之怎么夸张怎么来。选手需要在最短的时间里，把对名利的欲望、对梦想的执着、对未来的踟躇，一切明面上的争夺和暗涌的心潮写在脸上。再加上导师点评，不断强化节目的戏剧性。

快手则秀出了一系列新操作——《声声如夏花》充分利用直播的特性，增加节目的变化性和偶然性，让大众跟随主播经理人的视角，去重新认识主播这种职业，并感受她们的成长过程。

职场如战场，精心准备的亮相大可不必，请先来解决实际问题。节目一开始，音乐女主播们还来不及熟悉现场，就被节目组发布的“突袭直播任务”迎面一击。各位音乐主播要原地搭建直播间，想方设法地吸引汪苏泷、杨丞琳、郑秀妍三位主播经理人的关注，争夺到有限的个人直播间。

面对突发任务，主播们的反映截然不同。或吐槽“真的会整事情”，或惊呼“好好玩”，或放话“让老师看看成熟的主播”。这既呈现出主播应当具备的职业能力，也真实还原了她们残酷的职场生态。看到这里，观众都忍不住在弹幕里表示太刺激。

紧接着，音乐主播们各出奇招，场面那叫一个精彩热闹。直播有很大的不确定性，装备用不上的火线妹，难以忍受喇叭声的兜兜，热情过度而劝退经理人的晶晶，总之每位选手都面临各种难题。

而她们解决问题的过程，便是对个人风格和职场态度的充分展现。李奇萌唱功甚好，秦瑜心如赤子，火线妹吃苦耐劳……每个主播单独拆开，都有清晰完整的人物弧光。而当她们有机组合，呈现出的是一幅“主播群英传”。

反转接踵而来，主播们刚从突袭直播任务里厮杀出来，马上又要应对音乐才艺摸底和挑战者。这些并非是凭空想象的剧情，而是对主播真实生态的模拟呈现。简言之，这就是她们的日常。

所有主播都要在竞争里不断成长，一步一步升级打怪，才能修炼成职场精英。《声声如夏花》直观全面地展示出直播圈的残酷性，首期宛如一集情节紧凑的职场剧。而音乐女主播们的成长真人秀，是直播圈的“金枝欲孽”，是直播人的“残酷职场”，更是普通草根的“逐梦青春”。

观众永远爱看“成长”

快手主播整活儿素来精彩，包括硬糖君在内的很多观众，最初是把《声声如夏花》当成魔性搞笑节目来看的。谁知看着看着，竟真情实感起来。

追《声声如夏花》，就像是在玩模拟人生。自由选择、沉浸式体验和成长快感，都能在这档真人秀里找到。人们极易在互动里跟主播达成某种共鸣，从而形成强烈的情感羁绊。

这也不难理解。直播平台的作品生产不是单向的，而是生产者和接受者高效沟通、互动产生的。因此主播本就能抓准受众情绪甚至时代情绪。这是真正扎根一线和用户无间接触、快速迭代磨炼出来的。

近几年热门的成长真人秀，选手多数都是一种“半成品”。他们只需要通过节目展现自身优秀的一面，圈住观众、养成观众。其实，他们本身的成长过程，更多是在公司的内部训练里，并没有被曝光和共享。

相形之下，直播、短视频本就是记录和呈现草根蜕变的平台。主播、短视频博主接受海量用户的检验，其获取粉丝的过程就是一场互联网造星游戏。无处不在的成长性，正是《声声如夏花》的吸引力所在。

主播成长主要发生在三个阶段，创造的用户价值不尽相同。第一阶段是前置的。《声声如夏花》里的30位主播，多数都是快手的成熟创作者，已积累下一批忠实拥趸。

比如节目中呼声极高的新儿，最初是在快手发表翻唱作品，成功赢得数百万用户的认可和关注，慢慢形成了鲜明的个人风格。在《声声如夏花》里，她以一曲《说散就散》点燃全场，当然离不开前期的百般打磨和经验沉淀。

当然，日积月累带来的变化，往往只有老粉能够感知。硬糖君所代表的普通用户，更多是享受节目本身调动的情绪。看了首期节目，很多人被态度真诚的音乐主播打动，比如李奇萌和火线妹。

李奇萌，外表冷酷不羁，内心却温暖细腻。她明明有着令人歆羡的创作才华，却也只敢做“月薪六千”的梦。李奇萌唱《原来传说中的背景》，唱的是自己的成长故事。

观众喜欢她，喜欢的是不愿服输的态度，是义无反顾的勇气，更是不惧艰难的决心。其实，银火火、秦瑜、夏合娜孜等等，每位草根主播身上都投射着观众的个人理想。借由她们的成长故事和职场历练，我们得到精神满足和情绪释放。

更重要的是，《声声如夏花》的成长性是延续的。第二阶段的成长，则是她们跳脱舒适圈，在节目里接受各种任务和挑战，加速自我突破，这是一条即时的成长线。最新的预告里，有些主播似乎难以抵抗压力而态度消极，也牵动着观众心绪。

谁会阶段性胜出，谁能真正完美蜕变，谁有机会成为优秀音乐人，我们现在无法作答，这便是第三阶段的成长。可以确定的是，主播经理人的指导、观众粉丝的支持、路人网友的点评，都是这出音乐主播成长真人秀的共创，亦是对节目成长感和沉浸感的延续。

看主播职场，是一种解谜式的剥茧抽丝。熟悉一位快手音乐主播，需要足够的时间和深扒能力。而每探索出一点新的内容和剧情，都让人觉得过瘾。

快手，五音齐全

坦诚说，哪怕普通人的奋斗过程也有闪光点，哪怕主播们的职场生态足够复杂，舍弃明星来做一档素人的成长真人秀，依旧是对主流市场的一种挑战。

做节目是要看观众基本盘的。拥有足量的核心受众，节目才能尽快度过冷启动阶段，完成首轮大众传播。好在音乐内容消费高频的快手，在长久运营里提前完成市场培育，给节目出圈、扩圈提供了肥沃土壤。

提起快手音乐生态，很多人最先想到的是老舅，是王贰浪，是《少年》《野狼disco》《桥边姑娘》。但看完《声声如夏花》，观众们惊喜地发现，这里竟藏着如此多生命力旺盛且各成一派的音乐主播。

《声声如夏花》是在成长的叙事主线下，讲述每位主播在职场的挣扎和努力，对梦想的追求和执着。乍听并无独特之处，落到细节和个体上，才能真切感受到差异化的魅力：

有的音乐主播能力强。银火火、李奇萌、新儿凭借出色舞台，成功俘获经理人和观众的芳心。可细拆来看，银火火自带反差感，李奇萌创作实力在线，新儿唱跳俱佳，她们擅长的方向完全不同。

有的音乐主播眼缘好。火线妹、兜兜迅速就将现场气氛拉满，在她们的镜头里，观众能收获简单的快乐，体会琐碎日常的可爱。看完火线妹的热血发言，硬糖君跟三位主播经理人一样，不禁发出“知道她为啥那么受欢迎”的感慨。

有的主播则涉猎广泛。她们的音乐专业度或许还有待提升，但巧妙利用舞蹈、方言、脱口秀补齐短板，让观众在趣味表达里体会音乐的新质感。夏合娜孜翩飘起舞的高光时刻，便让硬糖君久久难忘。

天造地养，野生野长。在快手，这些音乐主播没有预设地展现天赋姿态，直至建立个性化的创作体系。没有明星光环的她们，同样值得被看见、被欣赏、被喜欢。

在选人阶段，汪苏泷、杨丞琳、郑秀妍三位主播经理人，每当看到音乐好苗子，就掩饰不住抢人的心思。如此惜才的他们，既能鼓励音乐主播的自信表达，也可以真正给其传道解惑。

当然，培养优秀音乐主播是长线计划。快手做好这出真人秀的底气，还来自平台持续深潜产业上下游，长期以配套基础设施和精细运营扶持，服务音乐主播、音乐人。音乐燎原计划、双击音乐计划等项目，都是快手在普惠原则下整合平台资源，为音乐创作者提供曝光、推荐、宣发等多重扶持。快手甚至为创作者提供专业版权发行通道，让草根音乐主播同样能通过专业化道路走向大众。

《声声如夏花》这样的成长真人秀则是快手探索的新模式，补上了主播培养的又一环。在快手提供的舞台里，音乐女主播因此迎来难得的出圈之旅，在励志追梦的过程里走向更多听众，这种情感共振无疑引人思考、让人向上。

音乐女主播的成长历程，其实是所有主播成长的缩影她们身在职场，我们该相信这世界没那么多怀才不遇，命运总是偏爱永远在战斗的主角。