电影《独行月球》开机前两天，导演张吃鱼总感觉自己身体发闷，他以为自己生病了，后来才反应过来，是压力太大导致的生理反应，“我还傻傻以为身体变差了，之前，我一直好奇人进入一种特别紧张的状态会是什么样，这次总算知道了。”

饰演金刚鼠的演员郝瀚曾分享过一件在片场印象深刻的事情，“导演一直是跑步前进的状态，从监视器到现场反复地跑，每一场都在跑、每一天都在跑。”那段时间，身高一米八多的张吃鱼，瘦到100斤左右。

拍摄期间，张吃鱼的生活已然没有睡觉这一概念，睁开眼就忙碌，撑不住了才眯会儿，片场不忙就找个地方补觉，“如果用一小时做睡眠单位的话，我见缝插针睡几个单位就够了，那时候我瘦得不像话，总感觉脚不着地，就靠一口气儿吊着，飘来飘去。”

《独行月球》路演时，回到青岛东方影都拍摄基地，张吃鱼被问到重返拍摄地什么感受，他笑着回答，“很多痛苦回忆一下子涌现出来了”。当然，这只是开玩笑，看着脑海中的文字一点点成型变成摄影机中的画面，最终呈现在大银幕上，他心里别提多高兴了。

采访过程中，张吃鱼用面前的咖啡和手机当模拟器，加上手势做示范，边比划边解说如何将返回舱放置在六轴平台上，制造不停旋转的眩晕特效。那一刻，他虽然坐在椅子前，但整个宇宙仿佛已在他面前铺陈开来，他正按照自己的想法决定世界的模样。

那段时间，身高一米八多的张吃鱼，瘦到100斤左右。| 图源受访者

张吃鱼今年36岁，高高瘦瘦，斯斯文文，加上一头二次元的染发，看起来一副20岁出头的模样。他大学学的编辑出版专业，毕业后进入出版社工作，后来又去互联网大厂工作一年，随后加入开心麻花。从一开始做编剧，到如今成为一名导演，用他的话来讲，“这其中充满了机缘巧合”。

他身上有一种洒脱随性的气质，仿佛体内有一台消解情绪的过滤器，纵使内心百转千回，有着诸多细碎复杂的情绪，但表现出来仍是一副淡然的模样。在片场即便忙到不可开交，他也很少面露愠色，不做任何激烈的表达。

毋庸置疑，张吃鱼不是一个喜欢按常理出牌的人，他说，“我希望自己是自由的，不拘泥于条条框框”，他骨子里有着某种打破常规的叛逆劲儿，抑或说是某种放浪形骸的东西，但这些全都被他很好地收纳于个人世界的某个角落，鲜少对他人袒露。

在被问到拍摄过程中印象最深刻的事情，张吃鱼托着腮，纠结了足有半分钟，到最后也没给出答案，“哎，该怎么定义‘最’啊？”这并非在搪塞问题，因为对他而言，每天的经历都是深刻的，他拎不出程度最高的片段。

在他的表达里，很少出现最高程度的表意词汇，而在言辞之间，却满满透露出一股“中二”热血的感觉，他是那种会问出“你相信光吗？”的人。

他跟记者数次提到《海贼王》，微信个人签名亦跟这部漫画有关——“One piece，是我的！”他相信光、追寻光，也因此，他在电影中安排全人类点亮地球的桥段，亦显得顺理成章。

“我很好奇一个二次元爱好者眼中的世界是什么样的？”“大家都是纸片人”，说完张吃鱼大笑，随后补充，“前几天我有幸跟张艺谋导演沟通了一下，他觉得我身上最宝贵的地方就是保留了童真，这句话点醒了我，我觉得我之所以会喜欢二次元，执导《独行月球》这样一部电影，就是因为我相信童真、相信光，真的，我完完全全相信。”

张吃鱼是那种会问出“你相信光吗？”的人。| 图源受访者

2018年初，张吃鱼看到漫画版《独行月球》，“一个人被落在月球上，还眼睁睁看着地球爆炸了，哇，这个钩子抓人了，我一下子被吸引住了。”

随后，他将剧本拿到公司，沟通之后，团队用了很短的时间决定拍这部电影。张吃鱼解释：“开心麻花一直是以故事为主的，这跟谁来创作、谁来导、谁来演，没有直接的关系，我把这个故事拿到公司之后，几个老板很快决定启动这个项目。”

一个如此大体量的项目交到自己手里，张吃鱼瞬间感到了压力，“这是我第一次独立执导，这也是开心麻花所有电影中体量最大的，还把沈腾、马丽两位重量级演员凑在一起，又是科幻题材，所有元素叠加在一起，我不允许自己失误。”

如果说以前做导演，张吃鱼尚且可以摸着石头过河，这一次，他眼前只有滔滔江水，却不知下一步落脚于何处。他用了大概两年的时间来筹备这部电影，和分镜师探讨不同的视觉呈现方式，在此期间，分镜师画了足有2万多张分镜图。当诸多设想落实到纸面之后，张吃鱼的心里慢慢有了底。

在张吃鱼看来，这部电影讲述了一个在全球直播情境下发生的《鲁滨逊漂流记》，只不过这次漂流的地方变成了月球。

在“漂流”的过程中，他安排了“袋鼠拉车”“全人类点亮地球”“宇宙重逢”等诸多浪漫桥段，但张吃鱼却认为自己不是一个浪漫的人，相反，他认为自己理性到不能再理性，他笑言，“可能人越缺什么，就越想捕捉什么吧。”

在张吃鱼看来，这部电影讲述了一个在全球直播情境下发生的《鲁滨逊漂流记》，只不过这次漂流的地方变成了月球。| 图源受访者

张吃鱼喜欢动物，大学毕业后，独自生活在北京的他，养了一只狗、三只猫陪伴自己，现在这些动物大都已经高龄，最大的已经15岁了。

电影后期阶段，一只14岁的猫突然离世，让他难过了很久。“没想到这只猫会先走，之前它身体一直都特别好。有段时间，它总会躲到黑暗角落里，我还以为是天太热导致的，后来才意识到它是身体不舒服。一想到这些我就很自责，那段时间实在是太忙了，对它们疏于关心。”

在猫去世之后，张吃鱼又在路边捡了一只小猫，那是一只因猫瘟导致神经受损而下肢瘫痪的猫。发现它时，它正在地上拖着身体爬行，他就把它带回了家。人类在日常生活中尚且需要动物的陪伴，放在电影设置的孤绝环境，也就不难理解，为何独孤月会与袋鼠相依为命，并在关键时刻掉头营救它。

电影后期阶段，一只14岁的猫突然离世，让张吃鱼难过了很久。| 图源电影《独行月球》

电影《独行月球》中所营造出的孤独，是一种极致的孤独。这种孤独，不单单是在爱情中失落的孤独，亦不是缺少家人陪伴、人群中孑然一身的孤独，而是当一个人拥有了全世界，却没有了任何生存目标的孤独。

这种孤独甚至称得上绝望，好在还有一种东西，可以治愈这种绝望，那便是希望。金刚鼠尾巴的误触，给独孤月带来生的希望，与此同时，独孤月亦给了金刚鼠回家的希望；到后来，独孤月这一无人在意的“中间人”，慢慢成长为“全地球的希望”，地球人类也同样用光束给他以希望。

没有人是一座孤岛，在孤独与绝望中，总有一束光来点亮希望，恰如电影《肖申克的救赎》里所提到的——“希望是个好东西，也许是世间最好的东西”。

张吃鱼用了五年的时间制作这部电影，当剧本打磨好，主创演员就位后，又赶上新冠疫情肆虐，整个电影行业遭遇停摆，开心麻花线下的话剧业务全部停工。

彼时的经历，与电影里的情景形成巧妙的互文，“我那时是在一种很孤独的状态下创作的这部电影，但身边有很多人帮我，给了我希望。我希望这部电影也能给大家带来同样的感受，困难是暂时的，一切都会过去。”

希望是个好东西，也许是世间最好的东西。| 图源电影《肖申克的救赎》

首次独立执导，就遇上如此大体量的制作，张吃鱼周遭的质疑声一直存在。不过，他在理性吸取建议的基础上，给自己织了一层保护罩，他说：“或许是天性使然，我身上总有一种近乎于盲目的自信。”

面对独挑大梁的压力，他没有“fake it until make it”的伪装和强撑，更没有陷入自我怀疑的内耗。他的做法很直接，不懂直接问，找各种主创问，跟他们不断地商量对策。他厌烦无谓的精神消耗，很少让自己陷入焦虑。

在片场，张吃鱼常用两句话给自己打气——一句是昆汀·塔伦蒂诺的，“也许现场所有人都比我懂技术，但是我比他们更懂剧本”；一句是曾有机会当面沟通的国外某知名导演，他询问对方，“做导演最重要的事情是什么？”对方答：“最重要的就是发挥想象力。”

图右为昆汀·塔伦蒂诺。| 图源电影《低俗小说》

拍摄难免有遗憾，一开始，每天拍摄结束复盘时，张吃鱼的心里就开始犯嘀咕，“哎呀，这里还可以处理得更好。我就安慰自己，没事没事，刚开机两三天，接下来注意一点就好了；再后来，没事没事，刚开机一个礼拜；大概拍到第十天，也就是地球爆炸那场戏，摄影指导老杜过来跟我说，‘我觉得你进入状态了’。”

张吃鱼不是那种强调个人表达的导演，对于整部电影，他唯一想表达的就是结尾处的那句：“宇宙这么大，我们还会遇见”。他更在意的是发挥想象力，用浪漫的方式讲好一个故事。

“你看卡梅隆、斯皮尔伯格这些知名大导演，通过他们的电影能发现一些商业电影的本质规律，这些规律是电影发展这么多年来，观众在观影过程中逐渐形成的，导演的职责就是发现这些规律，理解观众的情绪变化，并将这些东西提炼出来。我对这些规律的探索非常感兴趣，不过，我现在只能说摸到了一点门槛。”

在开心麻花做编剧时，张吃鱼就经常坐在剧场最后一排，观察观众的情绪变化，看他们现场的真实反应，“我发现观众越来越不满足于只看一部喜剧，在喜剧之外，创作者要有更丰富更多元的表达。”这也是开心麻花一直以来做的事情，不满足于打安全牌，不断拓宽表达的疆域。

电影路演的某一站，有观众跟张吃鱼讲，“这两小时没有浪费，我沉浸其中做了一场梦”，还有小朋友说，“看完这部电影，我对太空起了兴趣，想让妈妈带我去天文馆逛逛，了解更多太空知识”。这些话，令他感到欣慰。

张吃鱼更在意的是发挥想象力，用浪漫的方式讲好一个故事。| 图源受访者

张吃鱼的父母很晚才生他，小时候开家长会，老师甚至会问他，“这是你爷爷吗？”但父母的教育理念十分超前，从小便教会他独立，他们很少陪他出游，而是锻炼他独自出行。某次旅行途中，他一回头，发现母亲正在不远处偷偷观察他。

他的童心和好奇心极其旺盛，直到现在，每天睡前都要看一会儿漫画，即便闲下来，也会找各种有意思的视频研究。张吃鱼曾学过很长时间的画画，并拿过几次市级奖项，他说：“如果不做导演的话，成为一个漫画家或许是个不错的选择，”说完又羞涩地摆摆手，“哎，画得不好，没啥天分。”

成为导演后，很多他曾感兴趣的、适配的技能点，全都被妥善地物尽其用，谈及最开心的一点，他说：“拍电影就像路飞航海寻找One piece一样，集齐伙伴出发探险新世界，仅仅想象这个画面就觉得很热血。”

电影做后期时，张吃鱼每天要跟特效、调色、声音等诸多部门轮番协商很多事。一天，声音指导给张吃鱼发微信，但他一直忙，到了晚上才有时间回复，对方说：“被别人需要的感觉一定很爽吧？”张吃鱼心里一琢磨，还真是这么回事。

拍电影就像路飞航海寻找One piece一样，集齐伙伴出发探险新世界。| 图源受访者

作者傅青

排版王诗馨

运营李靖越

监制罗 屿