文 | 巴浪愚

出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室

* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任

电影《独行月球》上映10天，票房就破了20亿，成为2022年暑期档最大的票房贡献者。

它是成功的商业片，拥有票房保证“沈马组合”，情节紧凑，场面热闹。但热闹之余，也有诸多遗憾，比如导演设置了多个大议题，最终讲述的却是煽情励志故事；科幻部分不够硬核，喜剧部分笑点老套；如麻花过去几年的作品一样，是网络段子集成，破碎、尴尬；煽情也显得突兀，充满了无缘无故的爱和莫名其妙的集体情绪高涨。豆瓣上，有人形容它是“过期的科幻灾难保鲜膜包裹着发霉的喜剧剩菜”。

沈腾是这部电影的绝对主演，片方宣传的噱头是“含腾量100%”。他尽责地完成了这个角色。他被遗忘在月球，被袋鼠揍，被全世界围观，努力自救，但总是踩不到点上，弯弯绕绕，最终壮烈牺牲。

无论是否喜欢这部电影，至少在一件事情上，各方达成了共识：沈腾尽力了。

《独行月球》上映期间，另一则有关沈腾的新闻是：第36届大众电影百花奖，入围最佳男主角的沈腾获得0票。当事人既没有表现出愤怒，也没有借机卖惨，观众替他鸣不平，他依然慢半拍地在微博上为新片做宣传。

沈腾能扛票房，离不开奇妙的观众缘：他有一张人畜无害的脸，年轻时够帅，发福之后，英俊变为圆融、亲切。出道至今，他扮演的角色总是讨喜，春晚上的郝建、《夏洛特烦恼》里的夏洛、《西虹市首富》中的王多鱼，以上这些角色，不高大、不完美，有点怂，贱嗖嗖的，时常鸡贼，又总是心软。

沈腾第一次进入公众视野是2012年的春节联欢晚会。台上，他与黄杨、艾伦合作表演小品《今天的幸福》，导演、编创都是闫非——后来电影《夏洛特烦恼》的导演。沈腾扮演的角色名为郝建，一个洗浴中心的搓澡工，满嘴东北腔，人如其名，有点磕碜，但有情有义。连续三年，沈腾以郝建之名出现在春晚舞台上，很快变得家喻户晓。

2013央视春晚，沈腾、 玛丽、杜晓宇、王琦表演小品《今年的幸福2》

那是沈腾与开心麻花相辅相成的时期。登上春晚之前，他已经在这个团队里待了9年。有时导演，有时演出。成名之后，媒体想从他身上挖出这段漫长等待时期的故事，沈腾很坦诚，“没有什么苦可诉的”。他反复讲述的故事只有一件——第一部话剧演出时，单位领导们雪天站在剧场门口，为前来看戏的观众退票、报销来回车费，因为观众太少，演出成本太高，不划算。有时，这个观众数目是4，在另一些版本中，这个数字是5或者6——他记不清了。

再没有什么值得诉说的苦了。没有住过地下室，没有揭不开锅捧着3箱泡面度日的时候，吃方便面纯粹是因为馋。创作是愉悦的。他坚信喜剧一定诞生于轻松的环境中。他很少排练，剧本基本靠聊——一种独属懒人的创作习惯。懒到他卧室墙上全是手写的“你要努力”“要珍惜时间”——这些都是他的姐姐看不下去，写下来激励他的。

他在开心麻花第二年就接到电视剧《青春正步走》的拍摄，他后来说自己没有好好钻研剧本，只是凭借小聪明稀里糊涂演。之后那些年，导演王连平偶尔发来微信，祝福他的进步，又叹息“你不好好演戏你就可惜了”。但“即使这么点拨我，我也没有 ‘以后我跟你好好联络啊，多上你的戏啊’，从来没有过。”他后来在《鲁豫有约》上说。

沈腾第一次登上春晚那年年底，电影《泰囧》上映。连续5天，《泰囧》单日票房过亿，业界哗然。彼时任开心麻花CEO的刘洪涛正为公司“略有盈余，但没赚什么钱”的境况发愁。《泰囧》让他看到了新的可能性，“看了《泰囧》之后，我们觉得这不是我们应该做的喜剧电影吗?”

三年后，电影《夏洛特烦恼》上映。上映前，沈腾上《非常静距离》造势宣传，那时，他最出名的角色仍是“郝建”，主持人李静开玩笑说：“说沈腾主演可能没票房，必须说是郝建主演。”

《夏洛特烦恼》剧照

2015年国庆档，《夏洛特烦恼》与《港囧》《九层妖塔》等影片同档竞跑。它看上去毫无胜算，改编自小众话剧，成本只有2000多万，主演沈腾和马丽都是银幕新人。但最后，《夏洛特烦恼》票房14.4亿，破了多项纪录。他真正被观众记住了，不再活在“郝建”的阴影下。

开心麻花通过《夏洛特烦恼》成功进军电影产业。电影为开心麻花带来1.31亿元净利润。同年年底，开心麻花正式挂牌新三板，估值从3亿暴涨至50亿，成为“话剧第一股”。

之后一段时间内，沈腾与开心麻花相辅相成。他参加综艺，出演电影，继续上春晚。突出的成绩总和开心麻花有关：2017年上映的《羞羞的铁拳》，票房22.13亿，位居2017年票房榜第三；2018年，《西虹市首富》上映当天票房破2亿，最终票房超25亿，是开心麻花出品的电影中票房最高的一部。

但从这一年开始，沈腾与开心麻花也开始踏上不同的道路。沈腾在公众视野中越来越出名，他出现在综艺节目《王牌对王牌》第三季舞台上，成为观众在一段时间内每周都能看到的熟脸。电影事业中，他也一路突飞猛进，晋升“百亿影帝”。

开心麻花却不断面临口碑危机。2018年国庆档上映的《李茶的姑妈》，同样改编自开心麻花同名话剧。它在线下剧场表现很好，改编成电影，豆瓣评分却只有4.6。观众开始对开心麻花式的喜剧感到疲惫，永远是废柴逆袭又幡然醒悟的故事模型，搭配破碎的段子、尴尬的笑点、对女性的物化，这些都使它面临口碑危机。这一年的娱乐圈也不平静，天价片酬、阴阳合同、偷税事件……开心麻花两次IPO申请都遭否决。2019年5月，它不得不终止挂牌。

开心麻花当然知道沈腾的票房号召力。2020年12月底，常远导演的电影《温暖的抱抱》上映，海报上，沈腾位居二番，最终却只亮相10分钟。2021年，电影《日不落酒店》上映，影片标注沈腾“特别出演”，事实上，他只是以“纸片人”的形象出现。观众大呼上当，从此以后，演员表有沈腾的电影中，“含腾量”成了重要的度量衡。

沈腾“客串”电影《日不落酒店》

开心麻花成就了沈腾，但也开始消耗他。对这一切，沈腾似乎并不在乎，至少表面看上去如此。他一直都不是有野心的人，从小没吃过什么苦，自称拥有“天底下最伟大的父母”，以为家里的钱“取之不尽，用之不竭”。他“懒”，毕业进了开心麻花，便足够让他觉得自己“特别幸运”了。成为赫赫有名的电影明星，他所想的也不过是“在家躺着，玩两年游戏，那就太开心了。”他的名利欲望早在话剧舞台上被稀释得差不多了。

只有两次，沈腾“主动”争取过。一次，他主动去宁浩的《黄金大劫案》试戏。负责选角的副导演告诉他：“腾哥，你看，如果说嫌你有点老你能接受吗？”他心想：“行啊，总比说我演得不好容易接受。”

还有一次，在《欢乐喜剧人》的比赛中，沈腾不顾同伴反对，坚持用默片的形式致敬卓别林。他扮演卓别林，在公交车上被误解，与小偷斗智斗勇，被小偷扎伤，帮乘客拿回物品，车上乘客冷漠旁观，四散退去，他成了一个悲剧英雄。在《人物》杂志的采访中，沈腾这样表达那次演出带给自己的感受，“那一场的演出我可能一辈子都忘不了，因为以前所有的演出我在过程中我都能得到反馈，观众什么时候笑，笑多长时间，我都心里有个大概，唯独那场演出。特别静，特别静，静得你不知道大家是认真在听或是说没有人关注你，真可怕，当时想就踏踏实实演吧，什么都不想了，最后，哇，等那一刻，哇，大家起立鼓掌，所有观众都自发起立鼓掌，特别震撼，那时候你才知道，观众一直在认真看，这样的时刻对我来说是最珍贵的，因为在那一刻你才知道，哇，一切都是值得的。

这是他为数不多的自我表达尝试。更多时候，对他而言，创作就是一帮兄弟凑到一块儿玩。不是那么主动求取的，也没有那么多曲折苦难的注脚。成功当然需要必然，但也充满了偶然。

（来源：腾讯新闻）

* 部分图片来自网络