当生活以痛吻你，不是谁都能回手扇它一掌。在《脱口秀大会》的舞台上，出现过很多刻板印象中属于「弱势群体」的脱口秀演员。他们疯狂吐槽着过往的经历，将「卖惨」玩出了新境界。当你为他们的勇气所折服的时候，应该理解：这些人并不是天生钝感，而是在找到了疗愈自我的出口之后，还愿意回过头，对仍在挣扎的同类说：「不如试试这样吧。」

撰稿｜艾 果

编辑｜许 静

校对｜张 帅

出品｜Figure纪录片

优秀的脱口秀演员需要什么样的特质？

有天赋，从小就要是班级里最具表演型人格那个？梁海源说自己是「笑果最会找角落的男人」。

拼颜值，第一眼就要给人留下刻板印象？脱口秀人气演员徐志胜现身说法：「是脱口秀选择了我，就像我这个长相就很符合。」

性格开朗，人群里最聒噪的那个？鸟鸟在《脱口秀大会》第五季的决赛舞台上「摊牌」了：「对，我就是装的，内向都是我演出来的……」

《「见笑」——笑有引力》第四集剧照（下同）

其实，所谓特质，就不会仅仅局限为任何一种品质。他们本来就千人千面，不同的是，进入脱口秀宇宙之后，「笑」成为了他们的力量来源。

在《「见笑」——笑有引力》第四集《一座座孤岛连接成群岛》中，我们会看到一群愿意和这个世界用笑声彼此治愈的人。

把结痂的伤口再看一看

脱口秀演员黑灯有眼疾，他在采访中把同行们笑称作「这个世界上最没有人性的群体」，因为这帮人会在生活中肆无忌惮地调侃他的视力：「你一个‘瞎子’能拍照吗？手机给你用，不是浪费了？」

但接下来，他话锋一转，「这说明他们没有刻意把我当成不一样的人」——在他们身上，他不会感受到那种被掩盖在平等之下的优越感。

脱口秀源于生活，爆梗背后也是生活。把最痛的地方当成笑料来讲述，成了这些脱口秀演员的创作习惯。所以那些在某一方面有明显缺陷的脱口秀演员，会被同事调侃为「老天爷赏饭吃」。

鸟鸟的「社恐」脱口秀戳中了很多当代年轻人。她谈论悲观主义，说自己的人生只有「中悲，大悲，超大悲」；

谈论女性容貌焦虑，说「女人不能要一头没一头，我后来就只好考上了北大」；

谈论原生家庭压力，说「我妈老是很怕我乐极生悲，笑死，我现在根本就不乐」。

现实生活里，她买了很多教人摆脱焦虑的书，但却无奈地抱怨：「根本就没有用，焦虑到根本看不完这种书。还有一本最缺德了，告诉我可以用幽默对抗焦虑……」

但最终，幽默真的做到了。「脱口秀拯救了我，我发现我这张脸也是能在电视上出现，解决了我容貌焦虑的问题，然后发现，我这个性格，别人也是会觉得有趣的，所以就不再那么孤独。」鸟鸟说。

「脱口秀让我接受了很多东西，那些之前我感到很痛苦的东西，不自洽的东西。」在《脱口秀大会》第四季爆红的徐志胜，出名的心态豁达、情商高，但他并不是与生俱来拥有对痛苦免疫的能力。

「其实真正对我造成伤害的，是小学的时候，一个人对着我喊了一句怪物。这个事情，时不时地扎我一下。这种东西不是我的错，所以我就不痛苦？不是这样的。这个痛不会因为是别人的错而消失。」

苦难永远是苦难，但徐志胜为自己找到了一个出口：「可以把不愉快的事情，负面的东西打磨、修正，让它更能接受——这个就是脱口秀。」

脱口秀演员小佳，出生时因大脑缺氧造成神经系统疾病，留下了一些后遗症。连续参加两届《脱口秀大会》节目录制，脱口秀于他的疗愈效果更加明显。

「我之前出去面对陌生人的时候，包括我出去吃饭打饭的时候，都会觉得别人在打量我，我会害怕。从一个不太敢看，紧张，到慢慢抬起头开始说，‘大家好我是小佳’，这就是一个很神奇的蜕变。」

他用幽默的语言解构着自己的生活，更新着世人对弱者的「刻板印象」，「我们都有病，只是我的比较明显」，「别把我想得太难，也别把你自己想得太难」。

小佳曾遭遇过校园霸凌，也曾被嘲笑过身体缺陷，这些悲痛的经历并不会因为今天成为一个脱口秀幸运儿而消失，但通过脱口秀，他们让更多同样处于困境中的人有了正视痛苦的机会，明白了劣势也有可能转化为优势——不仅仅是在脱口秀的舞台上。

「这些伤口其实已经愈合了、结痂了。讲脱口秀，只是你以第三者的视角，把结痂的伤口再看一看，并没有重新撕开」小佳说，「你剖析自己、走进自己内心的过程，观众给予极大的反应，热烈的掌声、欢呼声，那一刻对我来说，就意味着突破。」

果然如英国作家、诗人奥斯卡·王尔德所言：「人类所有的重大问题都有一个共同点：没有点幽默和疯狂无法轻松解决。」

「没有人是为脱口秀而生的」

如果你看过脱口秀界的「圣经」《手把手教你玩脱口秀》（[美] 格雷格·迪安），会发现幽默并不完全是一种天生的性格。曾有人分析脱口秀的方法论：「脱口秀有时像演算一道数学题一样需要逻辑性，笑点的安排和铺陈、节奏的设计和把握、演绎的语气和方法，每个环节都要精心设计。」

但与技巧相比，登上脱口秀舞台更需要的或许是一种寻求同类的冲动。

「感觉那个舞台，有一股很强大的吸引力。」徐志胜说，「在那个台上，我体会到了一种自由的感觉，像鸟似鱼，自由快乐。」

脱口秀演员何广智，跟徐志胜并称「喜剧门神」，「土穷挫」曾是这个「天选打工人」身上的标签。但他从「中二时期」就曾幻想过的「我会成为一个喜剧明星」。在《脱口秀大会》第一季播出后，他如同接到召唤一样，立刻决定「去上海，去说脱口秀」。

他甚至都没考虑过自己的存款能在上海撑多久：「我身后没有人，这个事儿砸了，只有我知道，受伤的只有我自己」。

开放麦频频遇冷、骑着共享单车冒雨赶场等都成了往事，8平米出租房的逼仄也编出了炸场段子，台下不算太擅长言辞的何广智，概括自己的脱口秀成名路，就只是「很幸福」。

「没有人是为脱口秀而生的，大家都是从各自的职业，突破了多少障碍走到了哪里，你也不知道大家是走的哪一条路走到这儿的，但每个人都不容易，每个人都不被理解。遇到同类很幸福。」他说。

「因为你在舞台上只能讲真实的自己，你相当于同时在和很多人交朋友，这个情绪浓度是很大的，是你在以往的人生里很少体验到的。」鸟鸟则带着比台上灿烂得多的笑容说，「出名还是挺治愈的。」

关注边缘弱势群体，平等包容多样，也是脱口秀的价值所在——重要的不只是被看到，而是内心的声音被听到、被关心、被理解。

脱口秀演员从他们中来，又让他们被看见和听到，犹如一个个孤岛连成群岛，找到同类，彼此治愈，互相温暖，所有人帮助所有人。

笑并不属于某一类人，它是人类的本能，属于所有人。

中国首部脱口秀行业纪录片《「见笑」——笑有引力》，人民网和笑果文化联合出品，摄制团队FIGURE，12月20日起，腾讯视频、B站正式上线。