那一年，灯光下的郭德纲红了眼睛，他从未想，有一天最爱的徒弟、半个儿子，竟然会背叛自己。

醉醺醺的曹云金满口粗鄙言语，荒唐举动让德云社上下不知所措。

当时台下的观众并不知道后台发生了什么，郭德纲声嘶力竭地唱完了“未央宫”。

人生如戏，戏如人生。

曹云金与郭德纲的恩怨，似乎从一开始就注定发生……

一、

郭德纲拜师王田雨学习西河大鼓那年，曹云金出生了。

曹云金父母都是普通的工人，在那个物资匮乏的年代，相声成为他小时候的精神寄托。

那时父母斥巨资买了一台半导体收音机，每次听到相声，活泼好动的曹云金就会安静下来。

9岁那年，厄运降临。

曹父突然患上了一种怪病，不能躺下，只能坐着，一旦躺下来就会呼吸困难。

家人带着他问遍了附近的医院，都得不到确切的答案，后来去了其他大医院，依然不能确诊。

巨额医疗费，加上生活开支，让这个贫瘠的家庭更是雪上加霜。

一直到1999年冬天，也就是曹云金15岁那年，父亲去世了。

那天晚上乌云密布，不过曹云金没有哭。

从那以后，养家的重担全部压在母亲的肩膀上。同时，曹云金也失去了很多童年的快乐。

不过，母亲将所有的希望都放在了曹云金身上。

不管再困难，也坚持供曹云金念书，母亲希望他能一直念下去，直到大学或博士。

但是，曹云金认为上大学没有前途，于是高中毕业之后，就没有了继续读书的想法。

离开校门，又没有任何技能，只能去做些小生意谋生。

忙了大半年一点钱没赚，倒是社会经验增长了不少。

后来，他又去做汽车销售员，靠着机灵的脑瓜子，以及出色的口才，曹云金的业绩总比别人好。

但是他最爱的依然是相声。

曹云金几乎每天都会听相声，听完之后就模仿。

二、

有一次，母亲看到他学得像模像样，就问他：

“你这么喜欢相声，想不想学呀？”

曹云金一听无比兴奋，说：

“当然想学，要不您给我找个师父吧？”

当母亲问他想要跟谁学习相声时，曹云金脱口而出道：

“马志明或者田立禾两位老先生都行，我只服他们。”

2001年，母亲找到田立禾，请求他收下儿子为徒。

但是，田立禾并不想收徒弟，在曹母的百般请求下，对方答应给曹云金开蒙。

就这样，田立禾大师成了曹云金的开蒙老师。

那时曹母已经下岗，为了支持儿子的梦想，每天打三份工，上午要去餐厅洗碗，下午又要做钟点工，晚上还要做手工活。

看到了母亲的辛苦，曹云金十分心酸，他暗暗发誓一定要好好学习相声，以后赚大钱让母亲过上好日子。

入门之后，曹云金的前途又变得迷茫。

没有师父永远不可能在这行立足，这是祖师爷的规矩。

就在曹云金万分焦虑时，母亲突然想到了一个人，这个人就是曹云金的表姐夫，名叫郭德纲。

那一年的郭德纲，已经在相声这行小有成就。

认识了张文顺和于谦，并且筹办了北京相声大会，开始在各大剧场演出，即使没有达到预想中的效果，但也算是相声迈出了新的一步。

2001年12月初，曹母带着儿子曹云金，来到北京找郭德纲。

来到郭德纲的住处，曹云金有些犹疑，等到敲响了郭德纲的家门，一个黝黑的胖子探出头。

这个黝黑的胖子，就是郭德纲。

郭德纲则是看了一眼曹云金，从这个少年眼神里，他看到了狂傲和灵气。

于是点头说：

“这个徒弟我收下了。”

一段恩怨就这样拉开序幕。

三、

曹云金来郭德纲家里的第一天，就闯祸了。

郭德纲有一台新买的电视机出了点问题，曹云金为了在师父面前表现一下，就自作主张去修这台电视机。

修了整整一个小时，结果插上电之后，电视机彻底冒烟报废了。

不过郭德纲并没有生气。

几天之后，郭德纲开始按照徒弟的要求训练曹云金，每天早上5点就要起床，不管天寒地冻，都要到外面去喊嗓子、唱太平歌词。

7点钟吃过早饭，又要压腿练形体，下午还要接着练功。

这样紧锣密鼓地锻炼，时常让曹云金叫苦不迭。

但是为了练好功夫，只好照做。不过，除了练功之外，曹云金还要做很多事情，比如打扫院子、买菜、做饭、遛狗等等。

曹云金有时候也觉得委屈，便向母亲诉苦。

母亲告诉他：

“你要听师父的话，做这些事情都是应该的，只有做好了这些事，师父才会把本事教给你。”

听了母亲的话，曹云金也就安分了下来。

但他总感觉，跟着郭德纲不会有出息，因为此时的郭德纲，几乎是自身难保。

为了赚生活费，郭德纲什么都干，只要是上台的活儿，他来者不拒。

四、

郭德纲在安徽卫视做主持人期间，节目组策划了一个全新的节目，把一个大活人关到闹市街头的玻璃橱窗，吃喝拉撒全都在橱窗里，直到待够四十八个小时才能离开。

完成这项任务，就可以得到4000块钱。

看在钱的份上，郭德纲妥协了，在橱窗里被人像看猴一样，围观了整整48个小时。

可这点钱根本不够生活。

因为交不起房租，他们已经无数次被房东赶出去。

赶出去之后，只好拖着行李再找住处。

跟着郭德纲颠沛流离，曹云金的内心也很迷茫，一个还未满二十岁的少年，本来还想着出人头地，可这样的日子根本不是自己想要的。

每次坚持不下去，想要转行的时候，曹云金就会给母亲打电话诉苦。

母亲总会告诉他：

“你一定要坚持下去。”

坚持下去并不难，可真正让曹云金备受打击的是，学了三年，郭德纲还是不让他上台。

直到2004年，曹云金才第一次登上舞台。

结果一上台，他傻眼了，台下只有十位观众！

原本信心满满地曹云金，顿时像泄了气的皮球，已经练过无数遍，倒着都能背出来的《报菜名》，却演得异常生硬。

磕磕绊绊说到一半，台下一阵唏嘘声，有一位观众实在听不下去，当场离开了。

好不容易演完，回到后台的曹云金，在郭德纲面前头也抬不起来，郭德纲并没有多说什么，只是鼓励曹云金多加练习。

曹云金终于明白，为什么平时一段简单的单口相声，就需要练习千百遍，也终于理解师父为什么不让自己上台。

从那以后，曹云金给自己定了一个目标，下一次登台，一定要让全场为自己鼓掌。

他开始苦练基本功，一有时间就去拜访北京的相声界前辈，有什么想法，就记在本子上，在一次次的实践中，他对相声有了不一样的理解。

曹云金的暗自努力，仍然前途未卜。不过，郭德纲的坚持得到了回报。

五、

2005年，郭德纲在中国大戏院举办了专场，紧接着又在北京解放军剧院创造了返场22段的纪录。

随后，在一次次的演出中，郭德纲不打破相声的演出纪录。

这两年，郭德纲用自己的方式，让全国老百姓认识了郭德纲，也认识了相声。

一荣俱荣，跟在郭德纲身后的曹云金，也沾了光。

德云社到处演出，曹云金也有了更多登台的机会，本身就具备扎实基本功的曹云金，逐渐在德云社有了比较高的地位。

郭德纲眼见曹云金有了一定的能力，就力捧徒弟，演出的时候也带着他。

师徒俩在台上搭档，配合得十分默契。他们的演出通常都是座无虚席，而且现场掌声雷动，逗得观众哈哈大笑。

有一次演出，曹云金掐着岳云鹏的脖子，大声嚷嚷着“你算老几啊？”。

观众在台下看戏，岳云鹏在台上心里五味杂陈。

德云社，曾经有两个人格格不入，一个是曹云金，一个是岳云鹏。

曹云金是因为看不起这帮上不了台面的师弟，所以不和他们走到一起；岳云鹏是因为师兄弟们看不起他，总是被排挤。

这两个人代表了德云社的两个极端。

那几年，曹云金有多风光，岳云鹏就有多落寞。

岳云鹏没有天分，但是刻苦，郭德纲看中他身上的这股子劲，于是愿意教他吃饭的本事。

所有人都劝老郭把岳云鹏赶出去，老郭力排众议，把他留了下来。

在老郭的眼里，岳云鹏虽然不是可造之材，但是值得自己用心去教。

可曹云金和岳云鹏，有着本质的区别。

六、

2006年，德云社为曹云金举办了首次个人专场，现场反响热烈，台下高喊曹云金的名字。

很快，他便成为德云社的台柱子。

与刘云天、何云伟、李菁并称为“德云四少”，一时之间风头无两。

几乎每次演出，观众都是冲着曹云金来的。如此一来，曹云金在台上的表演越来越自信，一登台所有的聚光灯都打在他身上，堪比巨星。

当时所有同行都在纳闷，这个郭德纲到底有什么本事，竟然能让相声火到这个地步？

风光无比的曹云金，将一切荣耀，都揽到自己身上。

他认为，没他曹云金就没有今天的德云社，甚至还扬言，大半个德云社都是靠我养活的。

这样狂妄的言论，直接引来其他师兄弟的不满。

但所有人都敢怒不敢言，因为德云社确实还指着他挣钱，别说是这帮师兄弟，就连师父郭德纲，也不敢吱声。

郭德纲知道，他早已经不是当年那个小金子了，或许有一天，连自己也会被他压下去。

有的时候，郭德纲给他提一些意见，曹云金不仅不听，还总是顶撞。

没人管得了他，曹云金变得愈发的猖狂，就连相声老前辈、业内祖师爷谢天顺，也差点被曹云金打。

别的弟子在德云社都是规规矩矩，只有曹云金横着走，遇到看不惯的就要数落两句。

这种狂妄，让曹云金在业内的口碑开始走下坡路。

七、

德云社内部开始出现矛盾，老郭一方面想继承老一派的传统，另一方面又想创新。

这导致曹云金和其他有前途的弟子认为，既然是一纸合约，那我必须要拿到我应得的那份。

利益驱使下，很多弟子有了离开德云社的想法。

2007年之后，德云社风波不断。

公司的运作模式下，德云社弟子们身份有些尴尬，按照贡献来说，曹云金是数一数二的，但他认为远没有达到自己的预期。

更让他难以接受的是，酬劳还往往要拿一部分出来，维持德云社正常运营。

郭德纲想让德云社走出去，就硬挤进影视圈，筹拍了好几部电视剧，还让弟子们露了脸。

不过他们的出镜露脸都是零片酬。

在曹云金心里，这就是光明正大的压榨。

看似风平浪静，可师徒俩的矛盾，随时有可能爆发！

德云社的合同递到曹云金面前，曹云金没签字，他说报酬太少了，自己吃不饱。

尽管如此，郭德纲还是给了他一个特权，合同可以不用签，演出可以继续演。

结果，两个月之后，曹云金被取消了这个特权。

曹云金愤愤不平，想找郭德纲理论，可此时师徒俩的情分，早已经划上句号。

八、

2010年，郭德纲举办生日宴。

弟子们纷纷赶来祝贺，唯独曹云金迟迟不到，就在宴会快结束时，他终于出现，什么话都没说，喝完酒就要走。

经纪人王海拉住曹云金，让他陪师父过完生日。

曹云金甩开王海的手，一边给郭德纲磕头，一边说道：

“我对不起您，我不干了。”

说罢，跪在关公像前，扬言以后再也不回德云社。

场面一度失控！

师娘王惠见状，“扑通”一声跪在曹云金面前，说道：

“师徒一场你们不能这样，不管你师父对也好错也罢，你们不能这么欺负人，我们这日子还得过，大不了咱们这摊不干了，我给你们磕一个咱们散了吧。”

可曹云金没有回头。

那天晚上，郭德纲如期登台，观众不知道后台发生了什么，大声喝彩，让老郭来一曲。

郭德纲在台上，歇斯底里的唱了一曲《未央宫》。

只有身旁的于谦，看到了郭德纲眼角的泪……

同一年8月，有一位记者调查郭德纲别墅时，遭到他徒弟李鹤彪的殴打，一时之间争议不断。

紧接着，郭德纲的两个最有分量的徒弟，李菁、何云伟退出德云社。

走后没多久，就以个人名义开始演出，甚至要拜师侯耀华，想在辈分上与郭德纲平起平坐，这样的做法可谓欺师灭祖，犯了相声界的大忌。

“德云四少”的离开，让德云社有些摇摇欲坠。

曹云金却趁着自由身，将事业推向另一座高峰。

他自立门户，创办了“听云轩”，连续三年登上央视春晚，名气响彻两岸三地。

此时，岳云鹏也逐渐崭露头角。

节目上，曹云金丝毫不给郭德纲面子，或许他并不想给这段曾经的师徒情谊，留一点余地。

九、

2016年，郭德纲晒出家谱，将几名离开德云社的弟子彻底除名。

字字如诛心，让曹云金无地自容。

随后，曹云金也发布了六千字长文反击，揭露德云社以及他们师徒“不为人知的一面”。

两人你来我往的互撕，十分精彩，堪比一出大戏。

曹云金甚至拿出多年保存的发票，试图揭露真相。

看似赢得了这场争论，实际上却让他跌入深渊。

从那以后，外界对曹云金的评价急转直下，曾经那个骄傲的“相声小王子”，已经成为人人喊打的叛徒。

不仅如此，曹云金在感情生活中，也惹下许多争议。

先后和几个女星纠缠，与唐菀结婚期间，又传出花边绯闻。

即使后来一纸声明结束了婚姻，但众人对他的谩骂，却源源不断。

此时，曹云金离开德云社的真相，变得不是那么重要。

反而师徒两人对这段关系的态度，更值得让人揣测。

正如马未都在节目中的评价。

古语云“一日为师终身为父”。

郭德纲以为收下了这个徒弟，他将来必定会将自己认作半个父亲，也不可能会有背叛。

可曹云金从未将郭德纲当作父亲，他认为郭德纲只教他技艺，其他情谊都不存在。

两人对这段关系的理解，从根本上就不同。

也正是这种理解的差异，让郭德纲有一段时间陷入迷茫。

相声遵循传统，老祖宗的规矩不能丢，可要让相声走向更广阔的天地，又必须创新。虽然现在德云社步入正轨，但是留给郭德纲的思考，却从未停下。

这个世界上一定不会只有一个曹云金，每时每刻，都有无数至亲为了利益反目成仇。

不论谁对谁错，学艺做人，最好秉承原则。

——END