前阵子，期待很久的日剧《First Love 初恋》终于上线了。

不得不感叹，即使许多人吐槽剧里为了情侣分别而制造的车祸、失忆桥段太俗套，但耐不住戏中的满岛光实在太灵了呀，看着片，就忍不住陷入其中。

▲《First Love 初恋》截图。

她的美，不是建立在纯爱滤镜上的，而是一种新的女性想象。满岛光在里头饰演的女主“也英”，是个经历过许多生活挫折的女人。

在她与初恋分开的22年里，她失忆了，与母亲眼中的“好男人”结了婚，但对方不爱她，甚至打心底里不接受她的原生家庭。

后来，她选择了离婚、独立，可却因为经济能力，没能换来儿子的抚养权。为了生计，她打过许多零散的兼职，也做过辛苦的活。

也英不是我们常见的大女主，只是寻常到不行的小人物，甚至达不到“女强人”的标准。可我还是觉得她好美呀，是那种立体的、切实的动人。

说来有趣，《First Love 初恋》虽然和21世纪00年代的恋爱剧一样，都在讲“初恋”，但内核却有很大的差别。

从古早时《恋空》中被动的、背景“干净”的小白甜女主，到如今可以自由挑选婚姻的现代女人——她也可以是一位离异的、已成为母亲的，为爱情重新果决起来的女性。

▲上为《恋空》，下为《First Love 初恋》。

而我更在意的，还有满岛光细腻、绵长又酸涩的情感刻画。

像在戏里头，被婆婆、丈夫共同漠视的苦闷；离婚后，努力工作却始终没法养活儿子的落寞；还有失去记忆时、恢复记忆后，依然义无反顾向男主表明心意的勇猛，都有种真实、笨拙而饱满的可爱劲儿。

说实话，满岛光把那种不甘的、期盼的，时而热情、时而抑郁的复杂思绪诠释得太好了。

曾经看过网友的留言，说她的魅力，是因为拥有一张“诚实而富有表情的脸”。

可我总觉得，其实还有对人最本真的、复杂情感的直白呈现——无论好的、坏的思绪，都能完整地被述说出来。

脆弱的不必强硬剥离，阴郁的也未尝不可，毕竟，那可都是人的一部分啊。

▲《First Love 初恋》截图。

满岛光太能驾驭这样的情绪流动了。

记得她在某个采访中说，作为歌手，她擅长记住舞蹈姿势、节奏来和他人同步，明确的东西会给人安全感。

但作为女演员，她却对“迷路”这种东西很感兴趣。是一种对女性复杂性的好奇、探索、体恤。

这种思考也被带入了她的许多作品中，她演女性，都是演世俗观下有缺失感的女人，是某种脆弱情绪的具体化身。

像在《夏之终结》里头，她扮演的染色手艺人相泽知子，就是名游离在爱情游戏里的玩家。

▲《夏之终结》截图。

沉迷在不同情人带来的暧昧中，她看起来极其享受、自由。但剥开迷惑的外象，她的内心其实是一团难以排解的孤寂。她渴望被爱人关怀，但像蜜蜂一样寻着香味来的人，都会在短暂热恋后，匆匆离开。

而她自己呢，也不甘心与同一个人陷入恋爱，所以她常徘徊在疲惫、悬浮的无力中，寻不到真切的安慰。

她的不寻常，是一种对欲望的迷茫、逃避。

到了《从河底问好》中，则是一种由内心缺爱诞生的冷漠、疏离。

因为在家乡感到没什么意思，满岛光饰演的佐和子选择到大城市打拼，可日子越过越久，她依然一事无成。

▲《从河底问好》截图。

做着没什么前途的工作，口里经常嘟囔着“那也没有办法对吧”，交往的4任男友都因为各种原因甩了她，生活就像需要常去做“肠道清理”的身体一样，充满堵塞。不顺的时候，连抬腿都能抽筋。

她像现实中被习惯遗忘的、那些并没能“成功”的年轻人。

还有《Woman》中为了生存而奔波的单身母亲；《恐怖兔子》中因为缺失母爱，失手推倒后妈导致对方去世，在心中分裂出恐怖阴影的桐子；《河畔须臾》里总是心事重重的寡妇房东阿南……

说真的，相比起纯粹的、美好的角色，我私心一直更偏爱这样充满缺憾感的女人。

因为她总能把女性不易被瞧见的情绪沟壑勾勒出来，映照出现实的隐晦一面。

▲上为《爱的曝光》，下为《江户川乱步短篇集3》截图。

有人说：“每次看满岛光的片子就会变得很脆弱”，因为觉得自己是能被治愈的。

满岛光演着这些边缘人的放逐、迷失，却不是为了嘲讽，而是剖析。

轻柔地把这些伤口托起来，然后放在阳光下，为它们驱逐阴霾，给予抚慰。

迷人的不只是电影角色，在她的音乐中，也带入了这种端绪。

比如《迷宫》《InThisWorld》等MV，漫无目的在香港古老街巷、舞台律动的满岛光太像精灵了，随性、浪漫，有着王家卫的《堕落天使》里的梦幻腔调。

▲《迷宫》MV。

但即使舞蹈是自由的，可人物的表情却极其迷离、不安、冷漠，她像与世界隔绝，沉浸在自己的情绪中，一直觉得，满岛光呈现的，也是现代生活里头，人与人之间冷峻、疏离的关系。

从前看过有媒体评价她的角色，是把“我们内心的冲突，通过黑暗的方式呈现出来”，她演的不同人物，几乎涵盖了女性不同人生阶段中，可能会遇到的不安与混沌。

那些被放大的迷蒙、绵长情绪，大概也是满岛光对女性的一种体恤吧。

今年满岛光37岁了，即将走入不惑之年的她，还是粉丝心中充满元气力量的“光妹”。

但聊起她的魅力，我觉得是反差感大于外表的纯粹可爱的。

▲荒木经惟镜头下的满岛光。

猫咪般柔软的外皮下，其实是猎虎的刚猛，也果决。

满岛光早年闪婚又离婚的消息，惊讶了许多人，但我觉得她就是这样的爱情猎手，爱上谁，就勇敢走入婚姻了，后来感到自己的情感出现了什么问题，也不拖沓，而是积极去寻求解决。

离婚后，碰上了“姐弟恋”，也不在乎流言蜚语，大大方方承认了。不想在媒体账号分享日常了，说关闭就关闭。直到2020年，才又重新开通了Ins。

她对生活的感知力，敏锐而温柔。

满岛光曾说过自己是一个既信任所有人也怀疑所有人的人，即使是最寻常的东西，也想探究出什么不同来。

她爱幻想，所以如果不当演员，她最想成为小说家，如果没有机会，那么也可能会做记者或是幼儿园老师。

谈生死，也是独到的。她说其实生与死中有很奇妙的界限，那种中间地带让人有安全感。

我觉得大概就是一种对生活的爱吧。她演舞台剧《死了100万次的猫》，活了数百年被折磨无数次死去又复活的猫，在遇上真正的爱后，终于随之消逝了。

这个感动了许多成人的儿童故事，聊的正是对死亡的感悟——爱，才是生命的意义。

▲《死了100万次的猫》舞台剧照。

讲真，满岛光身上值得惊喜的点实在有太多了。

她演的大部分角色都不完美，寡郁、有着各种无法言说的渴望，甚至是大女主的反面，但我想在大银幕中，对不完美女性的塑造，也是极为重要的。

她让观众抛开对“完美”的遐想，回过头来看一看自己，不是指责地，而是温柔地去体会藏在心底的，那些未被察觉的孤寂、爱。

满岛光从那些“没法被抑制的、野蛮生长的、未知的情绪”中所沉淀下来的美，大概也是那么多人，爱上她的原因吧。

这种复杂的、宽阔的、饱满的情绪流动，不也正是美人们身上，最有魅力，也最被迷恋的氛围感吗？