接连看了几部印度电影，都是去年和今年上线的，2021年的《杰伊·比姆》《白虎》《较量2》，2022年的《宿敌》和《一个星期四》。尽管我也知道，能够通过口碑和算法的重重关卡，能出现在我们面前的片子，已经是优中选优了，未必能代表全部的印度电影，但还是被这几个片子震到了。

《杰伊·比姆》/图源：豆瓣

《杰伊·比姆》，讲述一位有正义感的律师，为一个被诬陷的低种姓人士打官司的故事；《较量2》，就是《误杀瞒天记》的续集，曾经被柯汶利翻拍成《误杀》；《白虎》则是根据阿拉文德·阿迪加的同名小说改编的，小说曾经获得2008年布克奖，讲述一个穷人在意识到自己始终在被操控被利用之后，觉醒且奋起，成为自己命运主人的故事；而《一个星期四》，讲述的是一个幼儿教师绑架了一群孩子之后的故事。这些故事，对社会现状有精准的描述，也对社会弊端和社会阴暗面有精准打击。人物性格都很饱满立体，故事的设计也都别出心裁，虽然借鉴好莱坞的故事模式，却没有被好莱坞模式牵着鼻子走，有自己文化的根基，民族文化的身份不是悬空的。

这些电影，都走的是商业化电影的路数，但在生活场景等等地方，却又有很细腻的描写。比如《杰伊·比姆》，开篇的半个小时，非常耐心而细致地描绘了印度低种姓族群的日常生活，他们的居所，他们的工作，他们日常生活的细节，他们的情感，他们面临的处境，他们和周围人的关系。电影开场，是主人公一家在田野里捕田鼠的场景，他们找到田鼠洞穴，堵住几个出口，不停地往里面吹烟雾，直到把田鼠熏出来，在这个过程中，他们互相调侃，也打情骂俏。完成任务之后，一行人排成一列，有说有笑地走回家去。这些场景有浓郁的生活气息，既不同于我们想象中的愁云惨雾，也并没有绝望到难以喘息，甚至有一点明媚，既解释了他们为什么会安于这种命运（必然也有休憩和欢愉的时刻），为此后他们的遭遇做好了铺垫。

这几部电影里，最让我意外的是《宿敌》，它所讲述的故事，是我完全没有想到的，更没能想到，它会被当下的印度人讲出来。它讲述故事的方式，也是我没有想到的，整个电影，是一部“罗生门”，但它不动声色到了，让我觉得这是两部电影的地步。

一位年轻美丽的大学女教授的尸体被发现，人们习惯性地以为，这是一桩性侵和谋杀案，她的学生和社会上的进步人士，开始奔走和呼吁，最终酿成一场席卷全国的舆论风潮。最后，凶犯到案了，并被负责这桩案件的警官，在没有经过审判的情况下处死，这位警官瞬间成了国民心目中的英雄。这是整部电影前半段的故事，而后半段则负责推翻这个故事。凶犯的律师，在法庭上，为凶犯辩护，并且一步步揭示出案件的真相，最终让我们看到，精英阶层是如何制造事件，策划事件，并引导大规模舆论，让局势走向对自己有利的方向的。在这个过程里，女教授的死亡成了筹码，年轻人的热情和愤怒则成了工具。

它用了一个相当冒险的方式，相当奇特的结构，来讲述一个故事。这种方式的冒险之处在于，你不知道观众的耐心底线在哪里，很可能，在观众已经失去耐心的时候，故事还没有迎来转折，而且，后半段的故事，分明是在指责普通人、冒犯普通人，在批评他们的盲从、冲动，和容易被利用。同样，做电影的人，也不知道这种冒犯的底线在哪里，尺度有多宽。但从最后呈现的结果来看，《宿敌》的节奏掌握得非常好，说明它洞悉了观众的心理结构和心理走向。

当然，这几部电影，最让我震动，也最让我喜欢的地方，不在于它们的叙事艺术，也不在于它们的电影技术，这些技术，其实早都被挖掘得很透彻了。它们让我觉得有话可说的地方在于，它们所表现出的社会参与度，以及想要改变社会的热情。

我们是看着印度电影长大的一代人，从当年的《流浪者》《迪斯科舞星》，到1990年代末的印度歌舞片热潮，我们断断续续地，参与和围观了这个过程。也非常高兴，能在不再年轻的时候，重新被它们吸引，并且找到人类进步的可能，和审视自身的迹象。